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QUEMADO 

 

La escena vacía, excepto por ÁNGEL que duerme. Unos pocos ruidos remiten al campo. Al 

principio A y B en la extra escena. Luego van entrando a medida que avanza el relato y van 

construyendo la sabana. 

NUEVE. 

A y B (en off):  Ángel tiene frío. Se abraza lo mejor que puede pero el frío es intenso. 

Ángel busca su cobija. Estira las manos buscando la cobija. Las cobijas. 

No encuentra las tres cobijas de su cama. El frío lo despierta. Abre poco 

a poco los ojos. Ángel brinca del susto. Ángel está debajo un árbol. 

ÁNGEL: Mierda, estoy debajo de un árbol. 

A:  Es un árbol pequeño. 

B:  Un arbusto. 

ÁNGEL: ¿Qué diablos hago debajo de un arbusto? 

B:             Ángel se siente muy confundido. Nunca le había pasado una cosa así. Ángel es 

un tipo que vive con certezas: una cama, una casa, un trabajo que no le gusta, 

huecos en la calle, raponeros, polución, trancones, escándalo de pitos y 

sirenas. El mundo es como es. 

ÁNGEL: Anoche me acosté en mi cama y ahora estoy debajo de un árbol. 
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A:   Ángel mira a su alrededor. 

B:  Ángel se da cuenta de que no hay nada a su alrededor. 

A: Pero una nada llena de cosas. Ahí, donde debería estar el trancón monumental 

de la Avenida Caracas, ahora hay un prado verde pardo quemado por las 

heladas; donde debería estar el barrio taciturno por donde él bajaba 

caminando hasta el supermercado del Park Way, ahora hay algunos árboles 

pequeños, como el que lo guarda con su sombra; donde anoche estaban los 

pequeños edificios y las casas viejas repletos de gente cercada por los 

ladrones, ahora hay un paisaje sabanero con montañas al fondo; lo único que 

permanece es el cielo lleno de nubes gigantes entre azules y grises. 

B:  Se acerca un aguacero. 

A:  Y una garza. 

ÁNGEL: ¡Una garza! 

B: ¡Una garza, Ángel, mírala, qué graciosa, se acerca dando zancadas lentas, como 

si anduviera de puntillas, como si no quisiera hacer ruido! 

A:  Ángel jamás había tenido una garza tan cerca. 

B:  Ángel no sabe qué es una garza. 

ÁNGEL: ¡Esto es una garza! 

B:  Ángel cree que sabe qué es una garza. 
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A: Ángel ve un pájaro blanco de patas largas acercarse a él. Ángel se incorpora. 

B:  Ángel sabe qué animal es pero el nombre no se le viene a la cabeza. 

ÁNGEL: (asombrado) ¡Esto es una garza! 

B:  Eso le gustaría decir a Ángel, pero no es capaz. 

A:  No puede. 

B:  No lo recuerda. 

ÁNGEL: ¡Eso es una…! 

A y B:  (interrumpiendo) ¡ÁNGEL NO PUEDE HABLAR, ESTÁ ESTUPEFACTO! 

A:  Está asustado. 

B: ¡Claro que se asusta, yo también lo hubiera hecho! La garza está cerca, muy 

cerca. Lo mira con curiosidad. Gira la cabeza. Abre el pico. No parece tenerle 

miedo. 

A:  Ángel está estupefacto. 

ÁNGEL: Estoy estupefacto. 

A: La garza avanza un poco sobre Ángel. Parece que el ave tampoco había visto 

en su vida un animal así. 

ÁNGEL: ¿Animal? 
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B: La garza se detiene a unos pocos metros de Ángel. Lo mira. Estira el cuello. Gira 

la cabeza otra vez. Parece que quiere olerlo. 

A:  ¿Las garzas tienen olfato? 

ÁNGEL: ¿Dónde estoy? 

B: Pero la garza no le contesta. Se aburre. La garza pierde el interés, da media 

vuelta, da un par de zancadas, abre las alas y levanta el vuelo. 

A: ¡Ah, pero ese sencillo gesto de la garza hace que Ángel obtenga una respuesta 

a su pregunta! 

B: Porque siguiendo el vuelo de la garza, Ángel ve otras garzas al fondo. ¡Una 

bandada! 

A:  Y a la derecha unos ciervos. 

B:  Y en el lago cientos de patos. 

A:  Y un cóndor que planea. 

ÁNGEL: Y lobos, y zorros, y conejos grandísimos, y sapos… 

B:  Ángel está estupefacto. 

ÁNGEL: Estoy estupefacto. 

 

OCHO. 
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ÁNGEL (estupefacto): 

Cerrar los ojos. 

Apretar con fuerza. 

Desear. 

Desear estar en mi cama de nuevo. 

Donde me acosté anoche. 

Donde me quedé mirando al techo. 

Sudando. 

Llevo meses así. 

Mirando al techo. 

Pero sin dormir. 

No puedo dormir. 

Vueltas en la cama. 

Ver la televisión. 

Una modelo de televisión desesperada a las tres de la mañana porque nadie la llama para 

resolver un crucigrama de lo más estúpido. 

Premios de millones de pesos. 

No debí insultar. 
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No debí desear que todo se fuera para la mierda. 

Porque se fue para la mierda. 

Todo. 

Mi cama, mi techo, mi apartamento, mi televisor, mi calle, mi barrio, mi estúpido trabajo. 

La modelo. 

No están donde deberían estar. 

Mi apartamento era un apartamento viejito. 

Sí. 

No se dormía bien. 

Sí. 

Perros en la esquina gruñéndose por una bolsa de basura. 

Sí. 

Pero era mi apartamento. 

El mío. 

Animales de la sabana. 

Eso fue lo que preguntó la modelo hace dos noches. 

Hubiera matado por poder dormir en vez de estar viendo a esa estúpida modelo insultando a 

la gente que sí puede dormir y por eso no la llaman. 
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Era un crucigrama muy fácil. 

Animales de la sabana. 

Sapo, lechuza, oso, zorro, garza. 

Facilísimo. 

Lo resolví en dos minutos. 

Pero no llamé. 

No quería hablar con esa estúpida modelo. 

No quería decirle que resolví su estúpido crucigrama en dos minutos. 

¿Y después qué iba a hacer con el resto de la noche?  

¿De las noches? 

Ahora hay un árbol donde estaba mi televisor. 

Donde estaba mi cama. 

Me acosté emputado. 

Me robaron. 

Ayer me robaron. 

En la esquina. 

Un tipo se me acercó con un cigarrillo en la boca. 
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Me pidió un fósforo. 

No me dio tiempo para decirle que dejé de fumar porque fumar es una mierda. 

Eso dicen en televisión. 

Se pudren los pulmones, se pican los dientes, se apesta a tabaco, se jode el corazón. 

Sacó una navaja. 

Se me heló la sangre. 

Deseé no estar ahí. 

Y ahora no estoy ahí. 

Mi techo ahora es un cielo repleto de nubes grises. 

Va a llover. 

Por eso sé que todavía estoy en Bogotá. 

O se parece. 

Y por los cerros. 

Ahí están. 

Sin las heridas de siempre. 

Sin la iglesia de Monserrate en la cima de Monserrate. 

Todo para la mierda. 
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No sé qué hacer. 

Estaba cansado de los ojos desconfiados de todo el mundo, de todo el mundo andando a mil 

por hora en la calle, de las calles repletas de huecos, de los huecos donde la gente se mete y 

se pierde para siempre, de siempre tener que cuidarme los bolsillos en los buses, de los 

buses repletos de gente con ganas de quitarle la cabeza a la otra gente, de la gente que 

desaparece en la bruma, de la bruma gruesa de color azul grisáceo que se eleva sobre la 

ciudad como una nata. 

No podía dormir. 

Meses sin dormir. 

Mirar la televisión. 

A veces modelos estúpidas, a veces un recorrido por la esplendorosa vida de la gente 

estúpida, a veces documentales sobre el día en que el sol se engullirá el Planeta Tierra. 

 “¡Váyase para la mierda!”, le dije al tipo del cuchillo. 

El individuo no se inmutó. 

Aspiró el cigarrillo. 

Me agarró del brazo. 

“La billetera, pirobito”, me dijo. 

Estaba hasta la coronilla de los atracos. 

Tres en un mes. 
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Cuatro. 

Ya casi llegaba a mi casa. 

Y ahora esto. 

La gente pasaba y se hacía la pendeja. 

El tipo con un cuchillo así de grande a plena luz del día. 

Nada pasaba. 

A lo lejos un avión escapando de la ciudad. 

Los celadores seguían mirándole el culo a las colegialas que iban y venían. 

El mensajero de la carnicería echándole encima la bicicleta a una viejita. 

La ciudad seguía funcionando. 

Ahora no funciona. 

A la derecha están las montañas donde debería estar Ciudad Bolívar. 

Ahora hay sólo montañas. 

Y bosque. 

Y bichos. 

Y una luz naranja en el horizonte. 

Mi madre diría que es señal de invierno. 
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Pero ahora no hay mamá. 

Ni la estúpida televisión para preguntarle qué está pasando. 

Allá está el Cerro de Suba. 

¿Cómo se llamará ahora? 

No hay nadie a quien le pueda preguntar. 

Nadie. 

Vacío. 

No hay alboroto de calles. 

Ni gritos. 

Ni insultos. 

Ni raponeos. 

Ni taxistas levantando las tardes a madrazos. 

Sólo gritan unos pájaros aquí y allá. 

Aquí y allá. 

Gritan duro. 

Y mugen. 

O algo así. 
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Bichos. 

Bichos grandes. 

El sol parece más caliente. 

Árboles por todas partes. 

Nada. 

 

SIETE. 

A y B:  Ángel está maravillado con lo que ve. Nunca antes había visto un paisaje de 

sabana tropical semihúmeda completamente virgen. Abre la boca en señal de 

sorpresa. Se le escurren las babas. No cierra los ojos. Suda un poco. 

A:  ¡Y venados! 

B:  ¡Y liebres! 

A:  ¡Y búhos en los árboles! 

B:  ¡Y un oso de anteojos! 

A:  ¡Sí, un hermoso y gigante oso de anteojos! 

ÁNGEL: ¡UN OSO! 

A, B y ÁNGEL: (aterrorizados) ¡¡¡UN OSO!!! 

(Hablan  rápido.) 
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A:  Ángel sale corriendo como alma que lleva el diablo. 

B: En su estrecho apartamento de Teusaquillo, él ha visto en los documentales de 

Discovery Channel que los osos siempre persiguen a sus víctimas. 

A: Ángel decide que el oso lo persigue con negras intenciones. 

B: Y que lo va alcanzar. 

A: Y que lo va a destrozar de un par de zarpazos. 

B: Ángel se caga del susto. 

B:  Se tropieza. 

A:  Cae.  

B:  Gatea. 

A:  Se raspa las rodillas. 

B:  Se raspa los codos. 

A:  Se raspa las manos. 

B:  Se raspa la mejilla izquierda. 

ÁNGEL: ¡NO! 

A:  Ángel llora. 

ÁNGEL: ¡NO! 

B:  Ángel no acierta a levantarse. 
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ÁNGEL: ¡NO! 

A:  Ángel se golpea la cabeza con una rodilla. 

ÁNGEL: ¡NO! 

B:  Ángel se orina en los pantalones. 

ÁNGEL: ¡NO, NO, NO, POR FAVOR! 

A:  ¡CORRE, ÁNGEL, CORRE! 

B:  ¡TIENES UN OSO GIGANTE CORRIENDO DETRÁS DE TI! 

A:  ¡Gigante! 

B:  De anteojos. 

ÁNGEL: ¡El corazón se me va a salir, no puedo respirar, estoy mareado! 

A:  Ángel corre como un quemado. 

ÁNGEL: ¡Allá, a los árboles de la colina! 

B:  Busca refugio. 

A:  Ángel no se detiene a revisar si el oso lo persigue. 

A: ¡CORRE MÁS RÁPIDO, ÁNGEL, CORRE, CORRE! 

B: Ángel siente que el oso ya casi lo atrapa. 

A: Ángel siente que el frío de la muerte lo toca. 
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B: Ángel siente que morirá. 

A: Ángel sucumbe al terror. 

ÁNGEL: (sin aire) ¡YA CASI LLEGO, YA CASI, POR DIOS! 

A: Ángel resbala. 

B: Ángel cae aparatosamente. 

ÁNGEL: ¡¿OTRA VEZ?! 

A: Ángel se golpea una rodilla, una pierna, la cabeza y el hombro izquierdo. 

B: Pero a Ángel no le importan los golpes, solo piensa en que el oso no se lo 

trague. 

A: Sabe que el oso se lo tragaría de un solo bocado. 

B:  Afortunadamente el oso no ha querido perseguirlo. 

A:  ¡¿Ah, no?! 

B:  (a A) No, pero Ángel no sabe eso. 

A:  ¡Espera, Ángel, el oso…! 

B: (interrumpiéndolo, buscando su complicidad) ¡El oso te ruge, te gruñe, ya casi 

te alcanza! 

A:  (comprende y juega) ¡Sí, sí, está preparando las garras! 

B:  Se saborea. 
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A:  Puede olfatear tu miedo. 

B:  Alista el salto final. 

A:  Se le hace agua la boca. 

B:  ¡Corre, Ángel, corre! 

A:  ¡Corre! 

ÁNGEL: ¡DIOS MÍO! 

A: Ángel grita perdiendo el control, sintiéndose devorado por la bestia. 

B: Grita como una niña. 

A: Grita como una quinceañera histérica. 

B: Grita como una señora trastornada. 

A: Grita como una bebé cagada. 

(ÁNGEL cae al piso. A y B ríen burlándose de él.) 

 

SEIS. 

ÁNGEL (cagado): 

¡No tengo plata, no me han pagado, no tengo nada en la billetera, estoy limpio, de verdad, 

solo llevo los papeles, la cédula, la libreta militar, la tarjeta del cajero pero no tengo un peso 

en la cuenta, el carnet de la EPS donde nunca voy porque nunca me creen que no puedo 
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dormir y me mandan a la casa con instrucciones precisas para prepararme una agüita de 

canela, de verdad! 

Pero al atracador no le importó. 

Sacó la mano. 

Me volteó la jeta. 

Me calló. 

Me reventó la boca. 

Me botó al piso. 

A la acera cuarteada. 

Rota. 

Un mareo azul en los ojos. 

La misma sensación que tengo en la cabeza a las cinco y media de la madrugada después de 

semanas sin dormir. 

Metí la mano en algo negro. 

Algo como tierra. 

Barro mezclado con envolturas de papas fritas. 

Y una cosa verde parecida a un trébol aplastado contra el cemento. 

Agarro un poco de ese barro en la mano. 
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Lo miro tratando de precisar qué es. 

Una gota de sangre de mi nariz cae en la mano con barro. 

De nuevo el mareo de las cinco y media de la madrugada pero ahora a mediodía. 

Como estar borracho. 

Como estar borracho y trabado y enfermo y pasmado y adormilado y… 

Me jaló del brazo.  

El tipo me levantó. 

“De malas, pirobito”, me dijo poniéndome el cuchillo en el cuello. 

Me metió las manos en los bolsillos. 

Me manoseó. 

Yo miraba hacia el trancón del mediodía. 

Carros, buses, busetas, taxis, motos, una sola masa de colores varada como una culebra. 

Alguien. 

Por favor. 

Los conductores miraban aburridos este paisaje de siempre. 

Deseé no estar ahí. 

Y ahora no estoy ahí. 
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Ahora no hay conductores, ni carros, ni calle, ni nada. 

Un oso me persigue. 

No hay Iglesia de Santa Teresita para esconderme. 

Aunque ha regresado con nuevos bríos el mareo de semanas sin dormir. 

No debí emputarme de esa manera. 

No debí mirarlo así. 

No debí desear que todos se murieran. 

Hay que tener cuidado con lo que se desea. 

 

CINCO. 

A y B:  Ángel tiene frío. El frío que siente es el mismo frío de la sabana. El que sentía 

por las noches cuando regresaba a su casa esquivando vendedores de minutos, 

perros meando en las esquinas, hordas de auxiliares contables buscando un 

chuzo para tomar cerveza, universitarias siendo acosadas por los viejitos. 

ÁNGEL: ¿Dónde estoy? 

B: Ángel quiere saber dónde está, aunque si se fijara bien se daría cuenta de que 

ahora está en una zona de arbustos más tupidos, en la falda de las montañas 

gigantescas que coronan la sabana… 

A: Que ahora ningún animal lo acecha… 
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B: Que ahora está muy lejos de donde quedaba su apartamento estrecho. 

A: Su carrera lo llevó hasta donde ayer quedaba el centro de Bogotá. 

B: La Carrera Séptima. 

A: El Parque Santander. 

B: ¿Te acuerdas de la iglesia de San Francisco, Ángel? 

A: Pero ahora no hay pordioseros exhibiendo sus tripas. 

B: No hay vendedores de lotería. 

A: Ángel está solo. 

B: (habla muy rápido) Solísimo, como cuando estaba solo caminando por las calles 

repletas de gente chocándose una y otra vez con los hombros y los brazos de 

cientos de transeúntes que no miran por dónde caminan y se chocan una y otra 

vez con todos los que caminan por esas calles atestadas de personas que miran 

hacia el piso como si estuvieran ciegas y sordas y mudas y estuvieran solas y 

vagaran o supieran con toda precisión para dónde van pero en realidad no lo 

saben y entonces se chocan una y otra vez con el pobre Ángel que está solo y 

tampoco sabe para dónde va aunque lo sepa realmente y camine por esas 

calles atestadas de personas que miran hacia el piso… 

A: (interrumpiendo) Pero esta es otra soledad. 

B: Una soledad menos agria. 
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A: Una soledad más sola. 

ÁNGEL: ¡Por Dios, dónde estoy, por Dios! 

B: Ángel cree en Dios. 

A: Ángel cree en muchas pendejadas. 

B: Pero ahora todo lo que cree no le sirve de mucho. 

A: Porque ahora Ángel tiene una fría sabana ante sus ojos llena de animales y 

plantas y sol de páramo y viento de páramo y humedales y nubes grises y aire 

húmedo… 

B: Y garzas. 

A: Ángel se da cuenta de que no está bien. 

ÁNGEL: No, no, no, estoy bien. 

A: No, Ángel no está bien. 

ÁNGEL: Ya recuperé el aliento, estoy bien. 

A: No, no lo estás. 

ÁNGEL: ¡Ya estoy bien! 

A: Que no. 

ÁNGEL: Que sí. 

A: Ángel cree que está bien, pero no lo está. 
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ÁNGEL: ¡YA ESTOY BIEN! 

B: Bueno, entonces estás bien, Ángel, estás bien, pero, ¿dónde estás? 

A: ¿Dónde quedó tu apartamento de soltero, tu televisor, tu pobre biblioteca, tu 

inodoro estrecho, tus platos desechables, tu nevera vacía? 

B: ¿Quieres saber dónde estás? 

A: ¿Por qué no les preguntas a esos hombres que caminan en fila allá, a lo lejos, 

en la falda de esa otra montaña donde ayer quedaba el Cerro de Guadalupe? 

B: ¡Eso es, Ángel, eso es! 

A: Pedir ayuda. 

B: Preguntar. 

A: Alguien que te aclare todo esto. 

ÁNGEL: ¡Tengo que alcanzarlos! 

A: ¡Corre, Ángel, corre! 

B: ¡Alcánzalos! 

A: Corre como un quemado. 

B: ¡No te olvides del oso! 

A: Ángel corre todo lo que sus piernas se lo permiten. 

B: Y el frío y el hambre y el susto y el desconcierto… 
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ÁNGEL: Estoy estupefacto. 

A: Estupefacto y ansioso. La adrenalina corre por sus venas. 

B: Ángel grita tratando de llamar la atención de aquellos hombres. 

A: Pero parece que no le escuchan. 

B: ¡Grita, Ángel, grita más fuerte! 

A: Siguen estando muy lejos. 

B: Ángel corre, salta, esquiva los árboles. 

A: Ángel corre como un desesperado. 

B: Como un quemado. 

A: Y mientras más cerca está de aquellos hombres, mejor los puede observar. 

ÁNGEL: ¿Qué están cargando? ¿Están en pelota en este frío? ¿A dónde van? 

B: Pero nadie le responde porque nadie lo escucha. 

A: Ángel sigue corriendo. 

B: Pero se detiene intempestivamente. 

A: ¿Qué te pasa, Ángel, no querías alcanzarlos? 

B: Ya estás muy cerca, no te detengas… 

A: Ángel ha visto cosas muy extrañas. 
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B: Esos hombres caminan en fila. 

A: Están semidesnudos. 

B: Avanzan cantando o algo así. 

A: Pero lo que más ha asustado al pobre Ángel es lo que cargan. 

B: ¿Qué es lo que cargan? 

A: Ángel cree ver que dos de los hombres cargan a otro hombre amarrado de pies 

y manos al tronco de un árbol. 

B: ¡No puede ser! 

A: El hombre amarrado cuelga como un muerto. 

ÁNGEL: ¡Dios mío! 

A: Como si lo hubieran cazado y ya estuviera muerto. 

B: ¿Como un muerto? 

A: ¿Será posible? 

B: ¿Estará muerto el pobre hombre? 

A: ¿Por qué lo cargarán así? 

ÁNGEL: ¿Qué está pasando? 

 

(Pausa. A y B le lanzan una mirada asesina a ÁNGEL.) 
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A: (de mala gana) Nosotros hacemos las preguntas. 

 

(ÁNGEL asiente sin perder la angustia.) 

 

B: (volviendo a la situación) Un sentimiento sombrío cubre el pecho de Ángel. Un 

mal presentimiento. Algo parecido al terror. 

A: ¿Dónde diablos estás, Ángel? 

ÁNGEL: Creo que no me han visto. 

B: Ángel se oculta ágilmente detrás de unos setos. 

A: Quiere que no lo vean, pero él sí quiere seguir observándolos. 

B: Y observa. 

 

CUATRO. 

ÁNGEL (observando): 

Veo que tiene mi billetera en la mano. 

Veo que abre la billetera. 

Veo que se da cuenta de que no tengo más que dos mil pesos. 
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Veo que me observa. 

Veo que me mira con cara de pocos amigos. 

Veo el humo del cigarrillo que se eleva desde su boca. 

Yo tampoco tengo amigos. 

Ahora no. 

Veo que el atracador me agarra del cuello, me aprieta, me empuja, me estruja contra la 

vidriera de una droguería, hace mala cara, suda, se le brotan las venas de la frente, le salen 

babas de la boca que se confunden con el humo azul. 

Veo que el atracador está furioso y que pone el cuchillo en mi costado. 

“¿Dónde está la plata, pirobito?”, me pregunta. 

No puedo creerlo. 

No basta con no tener ni un peso en el bolsillo. 

No basta con no tener qué ofrecer. 

No basta con tener la cabeza hecha un pudín por semanas enteras de concursos de televisión 

trasnochados. 

Veo que el tipo en serio espera una respuesta. 

Quiero decirle algo pero no puedo. 

En serio, no puedo. 
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La garganta se me ha cerrado. 

Por el susto y por el brazo poderoso de mi atacante. 

Y ahora, sin saber muy bien por qué, recuerdo la cara de la modelo de televisión pidiendo que 

la llamen. 

La tendría que llamar. 

Pedirle que venga. 

Cinco sinónimos para la palabra “atraco”. 

Decirle que le respondo mil crucigramas si me quita este tipo de encima. 

Veo que comienza a llover. 

Hace frío. 

Sopla el viento frío. 

Pero no llueve agua. 

Veo que llueven papelitos del cielo. 

Veo que llueven papelitos y polvo y motas y trocitos de comida. 

Escucho unas palmadas sordas. 

Alguien está sacudiendo un tapete sobre nuestras cabezas. 

El atracador no se da cuenta, pero yo sí. 

¿Por qué me doy cuenta de eso? 
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¿Por qué le doy tanta importancia si tengo un cuchillo en el costado? 

¿Por qué veo que el polvo que flota detrás del atracador comienza a brillar? 

¿Por qué me acuerdo de la estúpida modelo? 

Veo polvo con destellos. 

Como luciérnagas. 

Veo que la vida comienza a acelerarse. 

Como en las películas. 

¡Mierda! Estoy alucinando como resultado directo de que el estúpido doctor de la estúpida 

EPS no me crea que llevo semanas enteras sin pegar el ojo y no me quiera dar unas pastillas o 

unas estúpidas inyecciones o unos polvos o una crema o un mazazo en la cabeza. 

La calle entera se acelera. 

Los carros no son los carros sino manchas que pasan a toda velocidad. 

La gente no es la gente sino manchas que caminan a toda velocidad. 

Los perros no son los perros. 

Pero el brazo sigue ahí. 

El aliento del atracador sigue sobre mi cara. 

Huele a ajo el atracador. 

Huele a ajo con aguardiente el atracador. 
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Y el humo azul del cigarrillo que no se acelera. 

No debí pensar lo que se me ocurrió entonces. 

No debí desearlo. 

Se me cierran los ojos por el cansancio, por lo estúpido de todo esto, por el ahogo. 

Pero la cara del tipo sigue sobre mi cara enrojeciéndose cada vez más. 

De veras espera una respuesta. 

 

TRES. 

B: ¿Sigues detrás de los setos, Ángel? Ten cuidado… 

A: Son unos hombres muy extraños estos que Ángel observa furtivamente. 

B: Pelo largo y descuidado. Barba de semanas. Collares, manillas, aretes… 

A: ¿Indígenas? 

B: Parecen indígenas de cartelera de colegio. 

A: ¿Eso que llevan en las manos son lanzas? 

B: ¡Te vieron, Ángel! 

ÁNGEL: No, no me han visto. 

A: ¡Sí, ya te vieron! 
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ÁNGEL: (casi susurrando) ¡No! 

B: Te vieron, Ángel, sintieron tu respiración cobarde agitando las ramas de ese 

arbusto. 

A: Ahora saben que estás ahí. 

ÁNGEL: (susurrando pero queriendo gritar) ¡Que no! 

B: Te van a buscar. 

A: Te van a atrapar. 

B: Te van a amarrar como a ese hombre. 

ÁNGEL: (susurrando pero queriendo gritar) ¡NO! 

A: Te van a moler a golpes. 

ÁNGEL: (susurrando pero queriendo gritar) ¡NO! 

B: Te van a tragar vivo, Ángel. 

A: Te van a destrozar. 

B: Te van a destazar en pedacitos pequeñitos, van a hacer una hoguera, van a 

pinchar tus pedacitos en ramas de árbol, las van a cocinar una a una en la 

hoguera y se las van a comer muy despacito. 

ÁNGEL: (susurrando pero queriendo gritar) ¡NO! 

A: Despacito… 
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B: Despacito… 

ÁNGEL: (gritando) ¡¡¡QUE NO!!! 

A: ¡Ja, ahora sí te vieron! 

B: Los hombres que caminaban se detienen en seco. 

A:  Te miran curiosos. 

B:  Ángel no hace nada. 

A:  Sólo los mira. 

B:  Ellos lo miran. 

A:  Ángel los mira. 

B:  Ellos comienzan a hablar entre sí. 

A: Ángel no entiende lo que dicen. 

B: Es una lengua extraña. 

A: Es una lengua primitiva. 

ÁNGEL: Estoy estupefacto. 

A: Los hombres se fijan mejor en Ángel. 

B: Si la situación no fuera tan extraña podríamos decir que hasta lo miran con 

miedo. 

A: ¿Podríamos decir? 
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B: Yo creo que sí. 

A: ¿No será tergiversar demasiado el relato? 

B: Ahora que lo mencionas... 

A: La situación amerita ser fieles a la verdad. 

B: Bueno sí, pero, la verdad es un concepto tan relativo… 

A: ¡Uy, ahora no me vayas a salir con categorías epistemológicas del ser! 

B: No, claro que no, no hay tiempo, Ángel está a punto de morir. 

A: Pero él no lo sabe. 

B: No, no lo sabe. 

A: Ángel no sabe muchas cosas. 

B: Prácticamente es un ignorante. 

A: Práctica y técnicamente es un ignorante. 

ÁNGEL: ¿Dónde estoy? 

 

(A y B se hablan muy cerca, mirándose a los ojos.) 

 

A: ¿Será miedo lo que sienten esos hombres por Ángel? 
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B: Asco puede ser. 

A: Desconfianza. 

B: Aprensión. 

A: ¿Qué es aprensión? 

B: Escrúpulo. 

A: Sospecha. 

B: Desconfianza. 

A: ¡Claro! 

B: Turbación. 

A: Zozobra. 

B: Intranquilidad. 

A: Confusión. 

B: Recelo. 

A: Alarma. 

B: O un poco de respeto. 

A: ¿Y por qué sentirían respeto por un espantapájaros como Ángel? 

B: Eso escapa a nuestra comprensión. Lo cierto es que los hombres se arrodillan 

frente a Ángel. 
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ÁNGEL: Todos. 

B: Todos excepto el hombre desmayado que sigue amarrado al tronco. 

A: Todos se arrodillan y comienzan a llorar. 

B: Todos lloran. 

ÁNGEL: ¿Por qué lloran? 

A: Lloran y elevan oraciones a los dioses. 

B: Ellos también creen en dioses. 

A: Ellos también creen en muchas pendejadas. 

B: Ahora ellos están comprobando que sus dioses son vengativos. 

A: ¿Y Ángel? 

B: Ángel no hace nada. 

A: Se queda mirándolos sin comprender nada. 

B: Pero el mal presentimiento que ha tomado posesión de su pecho se acrecienta. 

A: Los hombres lloran a mares. 

ÁNGEL: ¡Por favor, díganme qué pasa, dónde estoy, quiénes son ustedes, qué es lo que 

está pasando, por favor…! 

A: Ángel intenta acercarse. 
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B: Los hombres se sobresaltan con el movimiento de Ángel, lanzan alaridos,  

aúllan, agarran piedras. 

A: Uno de ellos se dirige a sus compañeros. Hablan. 

ÁNGEL: ¡¿Qué dicen?! 

B: Calma, Ángel, calma, apacigua tu desespero. 

A: Uno de ellos parece negarse a algo. Los demás lo presionan. Este hombre se 

niega a hacer algo. Los demás lo amenazan. El hombre concede. Va hasta el 

otro hombre que sigue amarrado. Lo esculca. De debajo del hombre amarrado 

saca unas piedras lisas. 

B: El hombre se acerca a Ángel con las piedras lisas. Se las quiere dar. Se las 

ofrece. Agacha su cabeza y se las ofrece. 

A: Ángel no entiende nada. 

B: Ángel las recibe. Son varias. No son exactamente piedras lisas. Ángel se da 

cuenta de que hay cosas escritas en ellas. Hay dibujos. Burdamente hechos, 

pero hay dibujos. Un paisaje. Animales. Hombres vestidos como los hombres 

que Ángel tiene frente a él. 

A: Ángel no entiende nada. 

B: Ya vas a entender, Ángel. 

A: Ángel ve los dibujos de otras piedras. Los dibujos cambian. Ya no son paisajes 

tranquilos. Ahora ves un volcán en erupción. 
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B: Ahora ves la tierra que se abre. 

A: Ahora ves incendios. 

B: Ahora ves bestias devorando hombres. 

A: Ahora ves dibujos de inundaciones. 

B: Ahora ves hombres como los que tienes frente a ti siendo elevados por 

tornados. 

ÁNGEL: ¡¿Qué es esto?! 

A: Mira las otras piedras, Ángel, míralas. 

B: Ya casi llegas. 

A: Ángel mira las últimas piedras. 

B: Finalmente lo encuentra. 

A: Ángel no lo puede creer. 

B: No da crédito a sus ojos. 

A: El último dibujo de la última piedra. 

B: En el último dibujo está él, el mismísimo Ángel. 

A: Es un buen dibujo de Ángel. 
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B: Es Ángel vistiendo las ropas que ahora viste, mirando unas piedras como las 

que ahora tiene en sus manos, en la falda de la montaña donde ayer quedaba 

el Cerro de Guadalupe, con la expresión de angustia que ahora tiene. 

ÁNGEL: ¡¿Qué es esto?! 

B: Eres tú, Ángel, ¿no te reconoces? 

A: ¿Qué sientes, Ángel? 

B: Ángel se siente morir. 

 

DOS. 

ÁNGEL (sintiéndose morir): 

El humo azul del cigarrillo picándome en los ojos. 

El cuchillo en mi costado. 

Su nariz hinchada sobre mi cara. 

Sólo lo deseé. 

Lo deseé con fuerza. 

Era el único pensamiento que tenía en la cabeza. 

De pronto no hubo semanas sin dormir, ni cansancio, ni debilidad, ni pesadez, ni 

embotamiento, ni mareo. 
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Todo estaba claro en mi cabeza. 

La ciudad pasaba a toda velocidad detrás del pirobito. 

Estábamos solos. 

Sus venas brotadas y yo. 

Entonces deseé escapar. 

Deseé alcanzar la ciudad y dejarme llevar por la velocidad. 

Deseé agarrarle la mano. 

Lo deseé muy fuerte. 

Y el deseo se hizo verbo. 

Y el verbo se hizo carne. 

Y le agarré la mano. 

Eso fue todo lo que hice. 

Desear. 

Muy fuerte. 

Cambié de dirección el cuchillo. 

Ya no era mi costado. 

El cuchillo buscó sus costillas. 
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Punzó su piel. 

Penetró la carne. 

Los tendones. 

Los ligamentos. 

La pleura. 

Su pulmón. 

El cuchillo ya hace parte de su sistema respiratorio. 

Las venas hinchadas de su cara comenzaron a deshincharse. 

Los ojos dejaron de mirarme. 

El brazo dejó de apretarme la garganta. 

El humo azul se desvaneció. 

El hombre cayó frente a mí muy despacio mientras la ciudad pasaba muy rápido. 

El pirobito se regó en el suelo. 

Estaba libre. 

Por fin. 

Libre. 

Mi deseo se había hecho realidad. 



 
41 

Bogotá se estaba yendo para la puta mierda con toda su mierda a toda mierda. 

Sonreí. 

Tan tranquilo. 

La ciudad seguía acelerada mientras caminaba hasta mi casa. 

Sapo, lechuza, oso, zorro, garza. 

Abrir la puerta de la calle, entrar, subir la escalera, sacar las llaves, girar la cerradura. 

Ligero. 

Irme directo a la cama. 

A dormir. 

La ciudad todavía acelerada desde mi ventana. 

Conciliar el sueño. 

Tranquilo, con una sonrisa en la boca. 

Mientras mi deseo se desataba en la ciudad. 

 

UNO. 

Se escucha un extraño crepitar que crece poco a poco. Una luz naranja aparece muy en el 

fondo. 

ÁNGEL: No más mirar el techo.  
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No más contar ovejas.  

No más sudor frío.  

Por fin dormir profundamente. 

A: ¿Ves cómo el horizonte se ha puesto más naranja, Ángel? 

B: ¿Ves cómo los árboles han comenzado a moverse? 

A: ¿Ves cómo el viento ha dejado de soplar? 

B: ¿Ves a los pájaros alzar el vuelo? 

A: ¿Ves la desbandada de bestias allá, a lo lejos, donde ayer quedaba la Avenida El 

Dorado? 

B: ¿Ves cómo las piedras de los Cerros Orientales han empezado a caer? 

A: ¿Ves cómo la luz naranja del horizonte comienza a brillar? 

B: ¿Ves cómo la tierra empieza a temblar? 

 

(El ruido de la destrucción sigue en aumento. La luz naranja del fondo se intensifica.) 

 

A: ¿Qué has hecho, Ángel? 

B: ¿Qué has hecho, Ángel? 
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ÁNGEL: Tenía la cabeza despejada, como hacía semanas no la tenía. Recuperé el pulso, 

el color del rostro, el brillo de los ojos. Dormir. Sin demora. Sonriendo. 

A: “Bien hecho, pirobito, bien hecho, todo para la mierda”, le dice el hombre 

amarrado a Ángel que no deja de mirarlo. 

B: ¿Quién? 

A: El hombre amarrado, el que estaba desmayado, el que ahora se ha despertado 

y mira a Ángel como si lo conociera de toda la vida. 

B: ¿Lo conoce? 

A: Eso parece. 

B: Y dice más. 

A: Dice que estos hombres creen que los dioses van a acabar con todo. 

B: Que es el día final. 

A: Dice que estos hombres creen que la señal del fin del mundo era la aparición de 

un hombre extraño. 

B: Un extranjero. 

A: Un perdido. 

B: Que ese hombre eres tú, Ángel. 

A: Como lo dicen esas piedras con dibujos. 
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B: No hay ninguna duda. 

A: Has venido a cumplir el deseo de los dioses, Ángel. 

B: Eres tú, Ángel. 

A: Eres como Edipo, Ángel. 

B: Eres el ángel de la oscuridad. 

A: Eres tú, Ángel. 

B: Pero eso no es lo peor. 

A: ¿Ah, no? 

B: Lo peor es que ahora Ángel mira fijamente al hombre que está amarrado. 

A: Y él mira fijamente a Ángel. 

B: Y se ríe. 

A: Y se burla. 

B: Y ahora Ángel se da cuenta de lo peor. 

A: ¿Y qué es lo peor? 

B: Ángel se da cuenta de que este hombre que está amarrado al tronco, es el 

mismo que ayer lo atracaba en la esquina de su apartamento. 

ÁNGEL: ¡NO PUEDE SER! 

A: Míralo bien, es el mismo. 
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ÁNGEL: No pude dormir. ¿Cómo habría podido? Había hecho algo horrible. No podía. 

Me asomé a la ventana. Ahí estaba usted, tirado en la calle. Un charco de 

sangre a su alrededor. Lo miré un rato. La ciudad seguía acelerada y nadie se 

detuvo para ver el nuevo cadáver. Nadie. Ni la policía, ni los bomberos, ni la 

Defensa Civil, ni el Sagrado Corazón de Jesús, ni los perros, nadie vino a 

buscarlo. Lo miré un rato largo. Lo miré. El charco de sangre crecía. ¿Cuánta 

sangre puede salir de un cuerpo? Deseé que usted no estuviera ahí. Deseé que 

se levantara y se fuera para la puta mierda y me dejara dormir en paz. 

B: ¿Qué le estás diciendo a ese hombre, Ángel? 

ÁNGEL: Entonces salí de la habitación, atravesé el pasillo, abrí la puerta, bajé las 

escaleras, abrí la puerta de la calle, caminé hasta el cuerpo del pirobito y lo 

pateé una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y con cada patada la 

ciudad disminuía su velocidad, una patada, un ritmo menos, otra patada, otra 

patada, otra patada hasta que los dedos de los pies se me cayeron, hasta que 

la ciudad se quedó quieta, congelada, estática, detenida, paralizada… 

A: ¿De qué estás hablando, Ángel? ¿No escuchas cómo cabalga el fuego? 

 

(El ruido de la destrucción sigue en aumento. La luz naranja del fondo es muy intensa.) 

 

ÁNGEL: Entonces sólo se escuchaban mis gemidos. Entonces mis gotas de sudor se 

confundían con la sangre. Y me gustó. Me gustó verlo ahí tirado. Me gustó 
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estar ahí parado. Me gustó lamerme los labios y sentir el sabor salado de las 

lágrimas secas. Entonces arrastré su cuerpo. Me lo llevé. Crucé la calle 

congelada. Lo arrastré hasta la esquina. Lo recosté contra los postes. Lo oculté 

de mi ventana lo mejor que pude. Lo cubrí con bolsas negras, con basura, con 

papel periódico. Nadie podría encontrarlo. No tendría que verlo desde mi 

ventana. Ir a dormir. Nada más. Conciliar el sueño. 

A: El pirobito está diciendo algo. 

B: ¿Qué está diciendo? 

ÁNGEL: Entonces arrastré mis pies sin dedos, cerré la puerta de la calle, subí las 

escaleras, entré a mi apartamento, me acosté en la cama. Me gustó sintonizar 

el programa de la estúpida modelo y me gustó resolver el crucigrama en dos 

minutos. Sapo, lechuza, oso, zorro, garza, otra vez. ¡SERÁ ESTÚPIDA! ¡ESE 

CRUCIGRAMA YA LO PUSIERON LA SEMANA PASADA! 

B: El pirobito dice que estos hombres hicieron todo lo que se les ocurrió para que 

este día no llegara. 

A: Sacrificios, oraciones, prédicas, ruegos. 

B: Para que no ocurriera. 

A: Pero ocurrió. 

B: Pero está ocurriendo. 

A y B: (complacidos) ¡Sí! 
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B: Eso es lo que dicen las profecías que los dioses entregaron a estos hombres. 

A: Las profecías que guardaban esas piedras. 

ÁNGEL: ¡Ya no es mi culpa, yo me quedé dormido! 

A: Parece que sí. 

ÁNGEL: Soñé que todo se iba para la mierda, pero no era en serio… 

B: Claro que sí. 

A: Tú y todos los demás deseamos que todo se vaya para la mierda. 

B: Tú y todos los demás deseamos que el mundo se detenga en seco. 

A: Tú y todos los demás deseamos que la ciudad se incendie por completo. 

B: Tú y todos los demás pagaríamos por un buen puesto en Monserrate para ver 

arder la ciudad. 

A: Tú y todos los demás sentados con lentes de sol viendo las llamas subir hasta el 

cielo.  

B: Habría vendedores de dulces, de cigarrillos, de cerveza, de gorritos de la 

Selección Colombia. 

A: Fotógrafos queriendo inmortalizar el momento. 

B: Nos reiríamos mucho. 

ÁNGEL: Sapo, lechuza, oso, zorro, garza… 
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B: (muerto de risa) ¿Es lo único que se te ocurre? 

 

(El ruido de la destrucción sigue en aumento. La luz naranja del fondo ya casi lo cubre todo.) 

ÁNGEL: Soñé con él, con el pirobito, estaba amarrado al poste, estábamos en una calle 

vacía… ¿Qué es ese ruido? 

A: “Gracias, pirobito”, le dice cagado de la risa el hombre amarrado. 

B: ¿Y por qué le da las gracias? 

A: Porque le salvó la vida. 

B: ¿Ángel le salvó la vida a este hombre? 

A: Estos hombres iban a sacrificarlo a los dioses para que ellos no acabaran el 

mundo. 

ÁNGEL: ¿QUÉ ES ESE RUIDO? 

A: Ángel es un héroe. 

B: Ángel es nuestro héroe. 

A: (feliz) ¡Mira, Ángel, mira a los pájaros elevándose para no ser alcanzados por 

las llamas! 

B: (feliz) ¡Mira, ese es el oso que antes te perseguía, míralo huyendo por su vida! 
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A: (feliz) ¡Mira cómo el naranja del horizonte ahora es una ola de fuego 

gigantesca! 

B: ¡Qué colores! 

A: ¡Qué espectáculo! 

B: ¡Muy bien, Ángel, que bello paisaje has concebido! 

A: Ya llega el calor… 

B: Una gran ola de fuego consumiendo la sabana… 

A: Ya llega… 

 

(Pausa. El ruido de la destrucción es atronador, lo cubre todo. La luz naranja del fondo es ahora 

una ola gigantesca de fuego que arrasa con el escenario y con todo lo que hay en él, y luego se 

extiende a la velocidad de la luz entre las sillas del público. No queda nada.) 

(Luego, el silencio.) 

 

A: ¿Y ahora? 

(Pausa) 

ÁNGEL: ¿Y ahora? 

(Pausa) 
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B: ¿Y ahora qué más cosas vas a desear, Ángel? 

 

CERO. 

Oscuro. 
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