CASA SIN VENTANAS

(Exposicidn permanente)

Escrita por Erik Leyton Arias



CASA SIN VENTANAS

(Exposicién permanente)

Anotaciones perfectamente irrelevantes para una puesta.

A gusto de la sefiora directora o del sefior director, el lugar de la exposicion podra ser cualquier sitio
que prometa maleabilidad (un barrio de invasién, una escuelita enclenque de las afueras, un hospital
en quiebra, qué sé yo, nuestras ciudades obsequian estos lugares tan prolijamente...), pero con fines
meramente orientativos me limito a decir que siempre se me ha ocurrido una casa no muy vieja que
se puede recorrer por medio de pasillos estrechos y dudosas escaleras, con serios problemas de
iluminacién y con varios racimos de habitaciones amplias de techos bajos. Lo mas parecido a un bar

clandestino de poca monta para rematar fiestas juveniles.

En esa imagen constantemente me tropiezo con unos pocos muebles viejos abandonados por ahi, con
armarios desvencijados, con puertas que no llevan a ninguna parte y otras selladas para siempre de

manera burda, con gatos perdidos y hambrientos, con goteras y con cocinas integramente arruinadas.

Como en una verdadera, esta exposicion contara con unos guias en la entrada de las instalaciones. En
esta, sin embargo, un grupo de bomberos hace el trabajo: el estado de las cosas lo exige. Visten como
si estuvieran preparados para el derrumbe inminente de las instalaciones. Seran varios, tantos como

disponga el sefior director o la sefiora directora, y todos vestiran de la misma manera.

Ellos recibiran al publico que formara grupos de 10 a 15 personas, mas o0 menos, y los adentraran a
las habitaciones por rutas siempre diferentes, fortuitas, azarosas, improvisadas, incluso para los

mismos bomberos que tendran la potestad de elegir una como a bien tengan.

La obra comienza cada vez que ingrese otro grupo de espectadores, de manera que tendra varios
inicios, varios desarrollos y varios desenlaces, tantos como grupos de espectadores o como sentidos

quiera dar la sefiora directora o el sefior director. Se trata de viajes, recorridos siempre distintos. Una



persona puede entrar varias veces a la casa (o sitio cualquiera de la representacion) y ver un

espectaculo completamente diferente cada vez.

Para nadie sera un secreto entonces que este texto descubre sélo uno de los varios recorridos que se

pueden presentar.

Como estoy seguro de que el sefior director o la sefiora directora no me defraudaran y haran caso
omiso a todas estas recomendaciones, comienzo con los cuadros, no sin antes pedirles un favor vital:
cualquiera que sea la puesta, el ambiente que se piense deberia remitir a una festividad tradicional,

como un carnaval pueblerino, apresado en un espacio que no le pertenece.

EN LA RECEPCION.

Una alfombra de un rojo muy vivo. EI BOMBERO esté presto a recibir a la gente, la organiza (como

se haya establecido) y la hace seguir.

BOMBERO.
Bienvenidos a esta travesia. Recuerden apagar teléfonos celulares, juegos de video, radio
transistores, alarmas, relojes y paraguas. Que nada interrumpa la observacion. Ya se sabe que en una

sala de estas hay que guardar la compostura.

Como pueden ver, los productores de esta exposicion son gente muy precavida. Nos han traido para

gue ustedes se sientan seguros, para que nada pueda pasarles. O casi nada.

EN EL PASILLO 1.

El BOMBERO parece revisar que nadie lo vea. Cuando se siente seguro, saca una fotografia de una

mujer joven. La muestra a todos.

BOMBERQO.

¢Alguien la ha visto? (Pausa) ¢Alguien tiene la menor idea de donde pueda estar?



(Nadie del publico dice nada. EI BOMBERO mira la foto. Habla nostalgico.)

Eramos... muy cercanos.

¢De verdad nadie la ha...?

En fin... (Guarda la foto.)

No tropiecen en la escalera, cuidado con las gradas, no espanten a las ratas. Estoy aqui para abrir sus
0jos y sus oidos. Entraremos sin hacer ruido, sin que nadie nos note. Hay que ser rapidos, sagaces,
mirar con ojos de lince, escabullirse, agazaparse, estar atento a las sefiales, jel que pierda el paso se
perdera irremediablemente!

Es hora de entrar.

Antes una advertencia: lo mejor seria que no los vieran.

(EI BOMBERO gira la perilla de una puerta. Se agacha e invita al publico a hacer lo mismo. En lo

posible entraran agachados y se ubicaran de modo que no hagan mucho ruido.)

CUADRO UNO.

Una sala alargada, oscura y fria, como un inmenso frigorifico, incluso por el olor. Diecisiete mujeres
sentadas en diecisiete sillas colocadas una al lado de la otra formando una larga hilera (el publico no
se sentard frente a ellas, sino mas bien de manera casi perpendicular, de forma que las vea en una
eterna perspectiva). Todas las mujeres tienen las manos y los pies atados a su silla. Todas tienen una
venda en los o0jos. Todas llevan un sencillisimo vestido de flores. Todas estan mojadas como si les
hubiese llovido encima muchos dias. Al lado derecho de cada silla hay un hombre empacado en un
overol sin color. Cada uno porta unos lentes de proteccién industrial y casco.

Constantemente hay ruidos de puertas cerrandose y lejanas sirenas de policia.

Primero la escena en silencio. Luego una mujer, cualquiera de ellas, comienza a llorar sin hacer
ruido, escasamente unas respiraciones entrecortadas que irdn creciendo hasta hacerse apenas

audibles. Entre los hombres comienza algo parecido al desasosiego: se miran preguntandose cual de
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sus mujeres es la que llora, pero sin palabras. Finalmente la mujer que gimotea no lo soporta mas y

suelta un llanto sonoro, agachando la cabeza.

Presionado por los demas, el hombre que la custodia sale de la fila, se planta frente a su mujer y hace
algunos gestos mecanicos, torpes, desesperados, acariciandole el cabello, como si la consolara. Se
aparta un poco para ver la reaccion. La mujer sigue llorando con la cabeza desgonzada. EI hombre
hace sefias a los demas. Algunos lo censuran, otros se burlan, otros mas le sugieren cosas con gestos.
El hombre, abatido, va hasta la mujer, levanta su cabeza halandola del cabello y la abofetea un par de
veces. La mujer se calla. El hombre regresa a su posicion.

Largo silencio.

HOMBRE 1: ;Tiene horas?

(Pausa)

HOMBRE 2: (Apenas un susurro) Son mas de las 11:00 de la noche.
HOMBRE 1: Las once...

(Silencio)
HOMBRE 1: Ya casi terminamos.
HOMBRE 2: Si.
HOMBRE 1: Tengo que irme.
HOMBRE 2: Mmmm...
HOMBRE 1. Tengo una cita.

(Silencio)
HOMBRE 1: Es una mujer.
HOMBRE 2: jShhh!

(Silencio)

HOMBRE 1: Es bellisima.



HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

Perdone, colega, pero no estamos autorizados a contarnos cosas de afuera.
Claro, claro, no estamos autorizados...
Es bellisima.

(Silencio)
Parece una reina. ¢Ha visto los reinados, los que pasan por television? Tiene que
haber visto alguno, en este pais hay uno para cada dia. Como una reina, como una...
No se vaya a burlar, pero se me ocurridé que si le pongo la corona y el... ;como se
llama la varita esa que les dan? ¢La varita esa...? Siempre se me olvida... es como un
palito doradito con una bola en la...
(murmurando) Cetro.
¢, Cémo?
Cetro.
Cetro, eso, el cetro. Pues bueno, se me ocurrié que si le pongo...
iShhh!

(Pausa)

... que si le pongo el cetro y la corona quedaria igualita a una reina de television (rie).
¢A usted le gustan las mujeres? Perdone que le pregunte, colega, pero en estos dias
uno ya no sabe nada de nada...
Colega...
Si, si, ya sé, los maricones son lo peor, digamelo a mi, que me he tenido que aguantar
a un monton de esos, por mi hermano que los llevaba a la casa, un maricon, todos
maricones, qué se le va a hacer, a mi hermano lo cri6 una tia y mire como lo dejo,
andaba con esmalte y pendejadas de esas, lo perdimos, una lastima, ni fatbol, ni
cerveza, ni nada... ni una palabra con él...

nada...



no lo vi més...

quién sabe...
por ahi...
no sé...
(Silencio)
HOMBRE 1: ;Tiene un cigarrillo?
HOMBRE 2: No.
(Silencio)

HOMBRE 1: Tiene el pelo muy largo. Ella, mi hermano es calvo. Ella tiene el pelo negro, largo,
ahora lo tiene un poco descuidado, pero seguro que con balsamos y pendejadas de
esas que se echan las mujeres se debe ver muy bien, como una princesa, como una
reina.

(La mujer que antes lloraba deja caer su cabeza. EI hombre que la custodia [que no es ninguno de
los que habla] le levanta la cabeza halandola del pelo, pero inmediatamente se le cae otra vez. El
hombre la coge del pelo y le mantiene la cabeza levantada. Ella llora en silencio.)
(Comienza a escucharse el vallenato ““DE RODILLAS”’ de El Binomio de Oro, en un volumen
apenas audible.)

HOMBRE 1: Las hembras tienen esa cosa rara, ¢no le parece? Es como una inocencia, como una
fragilidad, que dan ganas como de protegerlas, como de abrazarlas muy fuerte, como
de no dejarlas solas... Ella es asi, tiene una... es algo asi como... Uno la mira y dan
ganas enseguida de vestirla de princesa de cuento, de ponerle zapatillas de cristal, de
bailar el vals, de acariciarla suavecito. ;No le ha pasado?

HOMBRE 2: Mmmm...

HOMBRE 1: Es lindo.



(Las otras mujeres también comienzan a llorar, primero en silencio y después con un murmullo

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1: .

perceptible, todo mientras hablan los hombres.)

“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos...” ;,como va el poema? “Cuerpo
de mujer...” ¢se lo sabe? (intenta recordar) Me lo aprendi en el colegio... “Cuerpo
de...” “Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia...” El de este chileno... lo tiene que
haber escuchado... “Cuerpo de mujer...” Lindo el poema, del chileno este famoso...
¢Le gusta la poesia?

No estoy autorizado para responder a esa pregunta, colega.

Ella es como un regalo de Dios...

Dios es un invento de los hombres.

... como si la gracia de Dios bajara y se regara por completo en toda ella, en toda toda
toda toda toda ella...

La religion es el opio d...

.. suave, no hay nada como esa sensacion de suavidad debajo de las manos. Estoy
enamorado, es evidente. ;/No le parece milagroso? jEstoy enamorado de una mujer!
De una mujer maravillosa, bellisima, como una reina, estoy enamorado por completo,
hasta la médula, sin haberme dado cuenta desde cuando, sin importarme nada mas,

nada mas, podria gritarlo, ¢se da cuenta?, podria gritarlo y no me importa...

(Para este momento todas las mujeres lloran a mares. EIl HOMBRE 1 sale de la formacién y camina

HOMBRE 1:

frente a ellas, gritando.)

jCallense de una puta vez, gallinitas! Ni una lagrima mas o van a saber lo que es
bueno. No quiero escuchar ni un gemido, ni un ruidito de nada. jSi a alguna se le
ocurre hacerse la nifiita consentida la van a pasar muy mal todas! jTodas! A ver, a
ver, ni una lagrima, fuerza, fuerza gallinitas, como gallinitas criollas, como gallinitas
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HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 2:

HOMBRE 1:

HOMBRE 1:

felices que ponen huevos felices. No tienten a la suerte, hoy no estoy de humor y no
respondo por lo que pase de ahora en adelante. jNi una puta lagrima, aguante,
como reinas de belleza recibiendo la corona, aguante, QUE ESE RUIDITO DE

MIERDA YA ME TIENE CON DOLOR DE CABEZA!

(Pausa. Ninguna mujer llora. Ninguna respira.)

Si vuelvo a escuchar el ruidito ese se van a acordar de mi, se van a acordar, ya les
avise, soldado avisado, ya les dije, no busquen que se lo tenga que repetir a cada una,
no me busquen porque me encuentran, y les aseguro que no me quieren encontrar.

iA CALLARSE DE UNA PUTA VEZ!

(Largo silencio. EI HOMBRE 1 vuelve a su sitio.)
¢ Qué hora es?
Asi se habla, colega.
(Silencio)
¢ Qué hora es?
Pasadas las once.
Ya tendria que haberme ido. Tengo una cita. No he comprado la champafia. Esa mujer
es de las que no hay que hacer esperar.
(Pausa)

Es una reina.

(La luz va bajando lentamente. Se sigue escuchando muy suavecito el vallenato. EIl BOMBERO

invita al pablico a salir por donde entrd.)

EN EL PASILLO 2.

BOMBERQO.

¢ Estan todas las damas? (Las cuenta) ¢ Seguro? Muy bien.



(Saca la misma foto de la misma mujer que ensefi6 en el PASILLO 1. La muestra al publico
esperando respuesta.)
¢Alguien...?
¢De pronto...?
Sélo pregunto... Tengo ganas de... verla solamente...
verla otra vez...
(Guarda la foto.)
Podemos continuar. Mi trabajo, como ya se habran dado cuenta, no es simplemente estar atento a las
inseguridades de la casa —ya sé, mi traje me delata—. No. Yo soy como el Virgilio de Dante... ;Tiene

idea de lo que estoy hablando, sefior?

(Por las escaleras, cerca del pablico, pasa un par de hombres harapientos peleando por una
bandera de Colombia. Mas que palabras escuchamos grufiidos. Pasan rapidamente, rapandose la
tela. Se alejan.)

BOMBERO.
Bien, hemos llegado a nuestro proximo destino. Un cuestionario antes de seguir. ¢Alguno de ustedes
tiene hijos? Hoy, antes de salir de la casa, ¢se fijaron bien en ellos? ;Como pueden estar seguros de

que mafiana los veran?

(EI BOMBERO abre la puerta de otra habitacion, le pide silencio al publico, y, con una linterna, los
guiay les sefiala una serie de sillas.)

CUADRO DOS.

Una habitacion completamente a oscuras. Dos haces de luz cenital se encienden de golpe e iluminan
dos figuras: un NINO que parece estar congelado en medio de una carrera, y un sefior que bien
podria ser su PADRE, quien también parece congelado en el gesto de alcanzar al NINO. La accién

comienza a tomar vida lentamente, como si fuera la imagen emitida desde un proyector de cine que
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se pusiera en funcionamiento. EI NINO va a recomenzar su carrera y el que podria ser su PADRE va

a detenerlo. Con los primeros gritos del PADRE, el NINO se queda muy quieto.

PADRE.

iNO! jQUIETO! {DETENTE EN SECO! {NO DES NI UN PASO MAS! jQuieto! jQuietico
como un gatico! Como un gatico no, como una estatua, como una estatua congelada, como una
estatua inmdvil congelada en una foto. jEso! Como en el juego de los congelados, ¢te acuerdas del
juego de los congelados?, ;te acuerdas que lo jugabamos antes, cuando vivia con ustedes? ;te
acuerdas como era?, ti me tocabas y me gritabas “jcongelado!”, y yo me quedaba quietico,
congelado, o yo te tocaba, “jcongelado!” te gritaba, y t0 no movias ni una pestafia, y tu mama nos
miraba de lejos, y nos llamaba a comer, y se ponia bravisima porque nos quedabamos quietos y no
ibamos, ;te acuerdas?, y t0 quieto, quietico como un gatico, ahora necesito que estés igual,
congelado, como ese perro que esta echado alla, ¢lo ves?, como un gatico, si te veo moviendo una
pestafa, una solita, pierdes el juego, y el nifio no quiere perder el juego, al nifio no le gusta perder, te

enojas si pierdes el juego.

Ahora te toca quedarte quietico como en el juego ese, no vas a mover ni un dedo, ni un pelo, ni una
pestafia, quietico hasta que yo llegue, ¢bueno?, ;me entiendes?, quietico como un trozo de hielo,
iNO! iMIERDA! {NO TE MUEVAS, CARAJO! iMIERDA! {ESTO NO ES UN JUEGO, VIDA
HIJUEPUTA! JTIENES QUE HACERME CASO! Yo sé como te lo digo, yo sé donde estan, yo
sé lo que estoy diciendo, yo soy mayor, podria ser tu padre, tienes que hacerme caso por una vez en
la vida, ¢no te ha dicho tu mama que hay que hacerle caso a los mayores?, apuesto que no, que no ha
sido capaz, apuesto que te dijo cosas de mi, vaya uno a saber, vieja loca, no le hagas caso, hazme
caso a mi, hacerle caso a los mayores, que saben, que son responsables, no andamos jugando toda la
vida, ahora no estoy jugando, esto no es un juego, aunque estemos en el parque del barrio, esto no es

un juego, ¢me oyes?, no vine a jugar, ;ves estos aparatos?, vine a recoger cosas, cosas que estan
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aqui, yo sé donde estan, las pusieron hace mucho, jyo no las puse, no me mires con esos 0jos!,
directamente yo no fui, fueron otros, pero yo sé donde estan, vine a €so, no vamos a jugar mas, no
vas a esconderte, no te voy a encontrar, no vamos a jugar a las escondidas, ni a nada, hay otras cosas
escondidas que tengo que encontrar, cosas malas, por eso no vamos a correr, nos vamos a quedar
muy quietos, quieticos, como dos arboles sin viento, muy quietos, quietos...

quietos...

quietos...

... muy juicioso el nifio, se queda muy quieto, y espera a que yo vaya por é€l, por ti, no te muevas, ni
un centimetro, voy a acercarme hasta ti, no te vas a poner nervioso, ni te vas a reir, no te voy a hacer
cosquillas, te lo juro, solo voy a acercarme...

... en serio, no te voy a hacer cosquillas, s6lo voy hasta donde td estas, despacio, tranquilo, no pasa
nada si te quedas quieto...

iNO TE MUEVAS, MIERDA, NO TE MUEVAS! (ES QUE NO ENTIENDES? jESTO NO ES
UN PUTO JUEGO DE MIERDA! PUTA MIERDA, PUTA MIERDA!, espera, espera, no te
asustes, no estoy enojado, ¢ves?, no estoy enojado, sonrio, no me enojo, me rio, ja ja ja ja, ¢ves?, no
estoy enojado con el nifio, nunca estuve enojado, no importa lo que te dijo tu mama, nunca les hice
nada, nunca me enojo, ese es el problema, nunca me enojo, jpero ahora si me voy a enojar si no
me haces caso!, s6lo un poquito, para que entiendas, para que me hagas caso, quietico como un
gatico, no te muevas, esas cosas estan ahi enterradas, no son los huesos del perro, no son sorpresas, 0
si, son sorpresas, pero son sorpresas horribles, no son cosas para nifios, en este parque no hay nada
para los nifios, ¢me entiendes?, antes si, pero ahora no, ahora es peligroso, ¢sabes qué es una cosa
peligrosa?, ¢la mama no te avis6?, ¢la mama no te dijo que no asomaras la nariz por aca?, ¢no te dijo
que los nifios no pueden jugar por aqui?, ¢esa perra estupida no te dijo que los nifios no pueden

venir al parque?
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iNO TE MUEVAS! Me retracto, me retracto, esta bien, tu mama no es una perra, ese que viene ahi
si es un perro, se desperto el perro, pero tu mama no, tu mama no es una perra, ni mas faltaba, es que
se me salen las palabras, malas palabras, feas palabras, palabras que no puedes decir, jni que te oiga
por ahi diciendo esas palabras!, porque te mato, te pelo el culo y te lo acabo a punta de cinturdn,
pero ahora no, ahora somos amigos, nos queremos, ahora quietico como un gatico, no como ese
perro, ¢ves al perro?, ese no esta quietico porque no es un gatico, tu si eres un gatico y te vas a
quedar quietico hasta cuando yo llegue por ti, jno perro!, jno vengas!, jvete perro!, jchite!, no
mires al perro, no lo mires mas, baja los ojos, chite perro, chite, mirame gatico, mirame, jeste
perro malparido!, no te muevas, no batas la cola, no abras el hocico, no estamos jugando, perro
idiota, perro pendejo, nadie te llama, no mires al perro, jno vengas perro, no perro, NO

PERRO...!

(Una tremenda explosion. Las luces titilan un poco. Comienza a llover algo parecido a pelos de
perro. Un sucio perro de peluche cae frente al NINO. Este se queda muy quieto, pero luego intenta

alcanzar el peluche.)

iNO, quédate quieto, por lo que mas quieras! jNo llores!, no ha pasado nada, era solo un perro, un
perro cualquiera, un perro NN, nadie lo va a echar de menos, jPERRO IMBECIL! jDIJE QUE
NO! iDIJE QUE TE QUEDARAS QUIETO! j(LO DIJE O NO LO DIJE?! jPERRO
PENDEJO! jPENDEJO! PENDEJQ!, no era tu perro, no va a pasar mas, te lo juro, perro
malparido, no llores, no te muevas, voy a ir hasta a ti y te saco en un segundo, nada de esto va a
volver a pasar si te quedas quieto, quietito como un gatico, iNO TE MUEVAS, NO TOQUES EL
SUELOQ!, ¢tu mama no te dijo que las cosas que se caen al suelo no se recogen? ¢no te lo dijo?,
eso esta sucio, esta cochino, estd muerto, nada que podamos hacer, s6lo quedarnos quietitos...

... quietitos...

... quietitos...
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... COmo gaticos muertos...

No me mires asi, no fue mi culpa, te lo juro, a los papas no se les mira asi, podria ser tu padre, no me
mires con esos 0jos, no me acuses, te lo juro, alguien mas las puso, soy mayor que td, no fue mi
culpa, a los adultos se les respeta, los parques no son para los nifios, no son para los perros, era para

alguien mas, se supone que no habria nifios en este parque, no se supone que mi hijo...

(Una a una comienzan a encenderse otras luces cenitales que nos dejan ver a otros NINOS iguales
al primero, dispersos por el espacio en idéntica actitud. Alcanzamos a ver diez o quince. El que

podria ser el PADRE sigue hablando mientras aparecen los NINOS.)

. podrias ser mi hijo... ella no me dijo nada... podrias...

. N0 se supone que mi hijo estuviera... mi hijo y su perro... ¢era tu perro?
. ¢eres mi hijo?

. No se supone... Eres mi hijo, ¢verdad?

. ¢eres mi hijo?

. Si, eres mi hijo...

. ¢(Eratu perro?

(La luz cenital del que podria ser el PADRE se apaga de golpe, pero seguimos escuchando las
ultimas preguntas que €l repite casi hasta el final. S6lo vemos a los NINOS inméviles. De pronto, el
primer NINO se agacha con lentitud y, con esfuerzo, recoge al perro de peluche. Lo levanta con

cierta gravedad.)

(Las luces de los NINOS se van apagando una a una. Sincrénicamente, mientras se apagan las

luces, suenan explosiones lejanas. No queda ninguna luz. La oscuridad se apodera de todo.)

(EI BOMBERO abre la puerta y el publico sale al pasillo.)
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EN EL PASILLO 3.

BOMBERO (habla mientras los guia por el pasillo).
Mi abuelo contaba como unos hombres vestidos de camuflaje mataron a todos los perros del pueblo.
Uno por uno. Los cazaron. Los arrinconaron. Los mataron. Mi abuelo dijo que tardaron un dia entero
en hacerlo.

(Pasa una manada de perros callejeros por el pasillo, entre el publico, buscando las escaleras de

salida.)

Mi abuelo dijo que a la mafiana siguiente todos los perros aparecieron colgados del Unico puente del
pueblo. Que fue como una advertencia. Que fue espantoso. La cosa mas horrible.
(A cualquiera) ¢Usted tiene abuelos? EI mio muri6 hace poco. No fue violento, no se preocupe. Una

gripa de estas modernas.

(EI BOMBERO llega a otra puerta. Duda. No se decide a abrir.

Un actor disfrazado de angel pasa junto al publico sin notar su presencia. EI BOMBERO saca la
fotografia de la mujer, la que ha mostrado antes, y se la cuelga del cuello, como si de una credencial
de identificacion se tratara.)

BOMBERO.
¢Alguno de ustedes ha ido a la guerra? Hay que preguntar: jcomo algunos dicen que aqui no hay...!
No es un lugar agradable. Hay mucho reguero, mucho desorden, mucha gente sucia, mucho ruido.
iDense cuenta por ustedes mismos!
(Los invita a entrar. En un acto de valentia, la gente abre la puerta que tiene enfrente y entra de
manera ordenada.)

CUADRO TRES.

La nave central de una iglesia semi destruida. Vitrales rotos, techo agujereado, ladrillos y tejas por el

suelo, polvo, y un haz de luz amarillenta colandose por alguna de las ventanas laterales. En primer
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término una imagen derribada de la Virgen Maria con un Nifio Jesus en brazos. Al otro lado de las
sillas —que pueden ser casi dos docenas- yacen los cadaveres de una gran cantidad de campesinos

(hombres, mujeres y nifios), unos encima de otros haciendo una gran montafia.

Al comienzo de la escena el silencio lo cubre todo con un gran peso. De pronto, emerge desde detras
de la imagen de la Virgen un HOMBRE que se escondia tras ella. Lo hace con una gran exhalacion,
como si saliera desde la profundidad de una piscina. Se deja caer exhausto sobre la Virgen,

respirando con dificultad. EI HOMBRE tiene los 0jos muy abiertos pero no mira los cuerpos.

HOMBRE.

Cuatro horas y media...

cuatro horas y cuarenta minutos...
cuatro horas y cincuenta...

(Entra corriendo un MUCHACHO con las ropas chamuscadas, la cara ennegrecida y el pelo
alborotado. Con su entrada, el HOMBRE se esconde tras la Virgen, presa del terror. El
MUCHACHO atraviesa la escena hasta los cuerpos y casi tropieza con ellos. Lanza un alarido
sordo, los evita y trata de salir por donde entro. Se lo impide la figura del HOMBRE que aparece de
nuevo tras la Virgen. El MUCHACHO vuelve a lanzar un grito mudo.)

HOMBRE.

iPor Dios! jCasi me matas del susto!

(El MUCHACHO retrocede cayendo al piso. Esta aterrorizado.)
HOMBRE.

iEspera, espera! {No hagas escandalo que nos encuentran!

(El HOMBRE va hasta el MUCHACHO, lo abraza desde la espalda, le tapa la boca con una mano y

mira para todas partes, atento, por si alguien viene.)
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HOMBRE.
iCalla, calla, por Dios! j;De donde aparecés?! ;De donde salis? jDecime, decime..! Casi me matas
del susto...

jHabla! ;De donde venis exactamente?

(Pausa. El HOMBRE quiere respuestas pero mantiene cerrada la boca del MUCHACHO con la
mano.)
HOMBRE.
iDecime! ;Viste a la mama? ;Esta todavia en la casa?

Decime... ¢ La viste? ¢ Viste a la mama? ¢La viste?

(El HOMBRE sigue tapandole la boca al MUCHACHO. Se escucha una explosion lejana.)

HOMBRE.
iDecime, decime de una puta vez! ;La viste? ; Todavia esta en la casa? ¢Esta bien? ¢Le pasé algo?

jHabla! jAbri la boca y habla, decime!

(El HOMBRE sigue tapandole la boca al MUCHACHO.)
HOMBRE.
iLa viejital
iNo pude ayudarla!
¢Vos me entendés?
¢COmo esta? ; Cémo esta la mama?
¢ Esta bien?
Decime, no seas jodido, a ver, deci, habla...
(El HOMBRE sigue tapandole la boca al MUCHACHO.)
HOMBRE.

iNo seas hijueputa! jVVos no! jNo seas asi conmigo!
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iDecime! ;Esta bien la mama?
iVos siempre me trataste bien, siempre me dijiste la verdad, para lo bueno y para lo malo, un
hermanito como Dios manda, decime... ¢Esta bien la viejita?
¢Le paso algo?
(Pausa corta.)

HOMBRE.
iHabl4, carajo, habla!

(EI MUCHACHO quiere decir algo pero no puede liberarse.)
HOMBRE.
¢Pudiste verla? ;/Si?
Y0 no pude,
tuve que salir disparado de ahi...
iNo fue cobardia, no seés hijueputa, no me tratés asi! jYo qué iba a saber que justo esta noche..!
No me podés culpar... {\VVos no!
Mi sangre... jvos no!
Porque aun vos...
...de mi familia, ¢cierto?
Mi hermano,
mi parce,
mi llave,
VOS no,
VOS...
mi hermanito,
para lo que sea...

VOs no, baja ese dedo, vos no...
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(El HOMBRE sigue tapandole la boca al MUCHACHO.)
HOMBRE.
A ver, abri la jetica y decime como esta la mama.
¢Esta bien? ;Le pasé algo?
¢ Todavia esta la casa en pie? ¢ Se le cayo el techo encima? ;Una pared? ¢ Cierto que no?
¢ Cierto que la viejita esta bien escondida debajo de la cama?

iDecime de una vez! ;Cierto que a ella no le pas6 nada?

Decime que esta bien, que las explosiones se olvidaron de ella,

icierto?,

decime que el tropel le pasé por el lado,

que no la toco,

que esta intacta,

debajo de la cama,

terminandose la torta,

y la champaiia,

sesenta no son muchos,

la viejita debajo de la cama untada de crema pastelera,

bebiendo champafia como si fuera agua,

pensando en qué nos va a preparar mafana para el almuerzo,

decime, culicagado, decime que esté bien,

deja la pendejada y decime que la mama le va a tejer patines a los nietos,
que va a ponerle peros a todas las novias que llevés,

decime que la viejita no me odia por haber salido corriendo, tenia que hacerlo, tenia que correr,
VvOs me entendés, ¢cierto?,

mi parce,
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vos habrias hecho lo mismo,

si, vos, habrias hecho lo mismo,
habrias corrido por tu vida,

Como Yo,

corri lo més que pude,

porgue vienen por mi,

;sabés?,

vienen por mi,

los hijueputas estos vienen por mi,

los de la izquierda y los de la derecha, las dos manadas, vienen por mi,
acabaron con la iglesia por mi,

¢ sabés?,

cuatro horas y veinte,

cuatro horas y media,

acabaron hasta con el nido de la perra,
por mi,

porque me entregué,

porque los dejé,

todas las rafagas por mi,

decime que no es asi,

jdecimel,

decime que a la viejita no se le cay6 una pared encima por mi culpa,
dos paredes,

decimelo, hermanito,

las cuatro paredes y el techo,
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solta la lengua,

habla,

deci,

contd,

deci que no fue por mi,
jcierto que no?

;cierto que este pueblo no est& vuelto mierda por mi culpa?

(El MUCHACHO hace un gran esfuerzo por soltarse pero no lo logra. Gime.)
HOMBRE.
iNo grités! jNo seds idiota! jQue nos pillan estos hijuemadres!
Habla bajito, decime si la mama esta bien, si le pasé algo, si ya abrié mi regalo.
Decime,
decime que mafiana volvemos a empezar como si nada,
habla, hermanito, decime que esto se acaba en un rato,
que podemos volver a la casa a seguir soplando las velitas,
sesenta no son muchas,

jdecime de una puta vez que todo sigue igual!

(El MUCHACHO se arranca la mano de la boca y se retira un poco. EI HOMBRE se mira la mano
con horror: la tiene ensangrentada. E| MUCHACHO quiere hablar pero no puede, sélo salen
gemidos de su boca.)

HOMBRE.
jPero..!
i¢ De dénde venis?!

i¢ Qué te hicieron?!
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jHabla!

iDeci algo, infeliz!

iLlave, parce!

i¢DOnde metiste la lengua?!

iEn este pueblo no hay ratones que se coman las lenguas!

iDeci algo!

iDecime que fueron los ratones, que fue eso, decimelo, decimelo!
jHabla!

iDecime que a la viejita no la tocaron, a ella no!

(El MUCHACHO, fuera de si, imita con gestos y ruidos las agresiones: se estira una lengua
imaginaria y se la corta con dos dedos; se corta las orejas con las manos; se saca los ojos con los
dedos; se arranca los dedos de una mano; se corta las manos y los pies con cuchillos invisibles; se

hace un tajo en la garganta con un dedo indice; se cuelga con una soga inexistente. Finalmente

llora.)

(Pausa. Todo se queda en silencio por un momento.)

(Luego el MUCHACHO camina hacia el publico. Lentamente hace el gesto de dispararse en la sien,

y corre a lanzarse sobre los cadaveres de los campesinos. Desaparece entre ellos.)

(Pausa. La luz baja sobre la cara muda del HOMBRE que ha presenciado toda la accion sin poder

modular palabra.)

(La puerta de la iglesia se abre. EIl BOMBERO aparece y hace un gesto para que todos salgan en

silencio.)
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EN EL PASILLO 4.

BOMBERO (habla muy rapido, apura al publico).

¢ Ya estamos todos? Perfecto. Estamos un poco apurados. Vengan por aqui, cuidado con las paredes,
la pintura esta fresca, atencidn con estos peldafios, puede que uno que otro esté suelto, por aqui, no
miren atras, no se queden charlando en las esquinas, esta area esta un poco oscura pero no se

preocupen, ustedes entenderan, una zona tan vieja como esta... Sigan, sigan, ya vamos llegando.

(El pasillo esta escasamente iluminado por la luz amarillenta que emite una Virgen en un altar. El
BOMBERO se santigua frente a la Virgen con un gesto exagerado. Le hace sefias al puablico para
que se arrodille y se santiguie también. Luego siguen caminando. Llegan a una puerta de metal. El

BOMBERO abre rapidamente.)

BOMBERO. ¢ Se puede?
VOZ DESDE DENTRO.  jNO, QUE NO, QUE NO! jMAS TARDE! jTODO ESTA POR
HACERSE AQUI!

(EI BOMBERO cierra la puerta y ensaya una sonrisa postiza.)
BOMBERO. Ensayando. Bueno, habra que buscar en otro lado...

(El BOMBERO levanta la foto que le cuelga del pecho, la misma que ha mostrado siempre. Ya no

tiene que preguntar nada. Con su gesto espera que alguien le diga algo. No pasa nada.)

BOMBERO (vuelve a afanarse).

Bueno, a ver, a ver, por aqui, siganme, por favor (se arrepiente), no, no, mejor por aqui, vamos a lo
seguro, cuidado con las paredes, traten de esquivar esta pequefia gotera, no espanten a las
cucarachas...

(Llegan a otra puerta. EI| BOMBERO pega la oreja. Se preocupa.)

BOMBERO. iVamos a tener que alcanzarlos!
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(Abre la puerta y los hace seguir.)

CUADRO CUATRO.

Un espacio que parece muchas cosas: una habitacién desordenada donde hay libros por doquier, pero
también una calle oscura de una zona industrial, pero también un parque infantil en desuso, pero
también el parqueadero de un centro comercial.

Cuando sube la luz vemos a dos hombres: a la izquierda un MUCHACHO con chaqueta de cuero,
casco de motocicleta y un arma en las manos. A la derecha un HOMBRE muy delgado, con vestido
de pafio sin corbata. Entre los dos, en el suelo, dibujado con tiza blanca, el croquis de un cuerpo
representando la Gltima posicion de un cadaver, como en las peliculas.

Los dos hombres estan en actitud de persecucion y durante la escena, efectivamente, uno persigue al

otro. Cuando hablan se les nota muy agitados.

HOMBRE. Ya no sé por donde voy. Estas calles no me parecen conocidas. ¢Usted sabe
coémo se llama este barrio?

MUCHACHO. Ni puta idea.

HOMBRE. No habia estado nunca por aqui. jQué casas mas feas! Y estas calles... por

aqui no ha llegado la civilizacion.

(El MUCHACHO dispara apuntandole. EI HOMBRE se agacha instintivamente.)

HOMBRE. jUy! jEse si paso cercal

MUCHACHO. ¢No le pegue?

HOMBRE. Pero no le falté nada.

MUCHACHO. Tengo los ojos jodidos. Presbicia. De noche no veo ni mierda.

HOMBRE. ¢Ya fue al optometra? Si deja crecer el problema después no hay gafas que le
sirvan.

MUCHACHO. Si, verdad...
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HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

Usted es muy joven para tener eso.

Pero las gafas no me lucen...

Lentes. M&ndese a poner lentes de contacto. Hay de colores. A los muchachos
les gusta eso.

jOjos verdes! ¢Puedo tener ojos verdes?

En mi clase hay una chica con los ojos color purpura.

¢Y como se ven?

Raros. Diferentes. Pero a ustedes les gusta verse diferentes.

iEspere! jPare! No puedo respirar.

(Los dos se detienen. Recuperan el aliento.)

Usted tiene muy buen estado fisico para ser un cucho.

Gracias. No soy tan viejo como parezco. Son doce afios de comer sélo dos
veces al dia. Eso envejece a cualquiera.

(Riéndose) ¢Me lo tienen a dieta?

Falta de plata. Ya mi mujer me dejo por eso.

(El MUCHACHO le apunta intempestivamente y le dispara, pero el revolver se ha quedado sin

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

balas.)
iMierda! Espere un momento recargo.
Tdmese su tiempo. No tengo prisa.
(Recargando el revélver) Carajo, me estéa doliendo el pecho.
Respire profundamente. No tan rapido, que se marea. Mire: abra las piernas,
asi, sosténgase de las rodillas, agachese y ponga la cabeza entre las piernas.
Trate de controlar la respiracion.
Me duele mucho.

25



(El HOMBRE intenta acercarse, pero el MUCHACHO le vuelve a apuntar.)

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

Trate de calmarse. Respire conmigo. Inhale... exhale... inhale... exhale...

calma.

Usted sabe de esto.

Biologia. Dicto biologia en el colegio.

Eso me dijeron.

No deje de respirar. Con calma, hasta que recupere el aliento.
Usted no parece un mal tipo.

Hago lo que tengo que hacer.

¢Por qué le hizo perder el afio a esa pelada?
iAh, es por eso! Alguien que perdio el afio.
No puedo dar detalles.

Usted hizo la pregunta.

Si, pero no puedo darle detalles.

¢Detalles de qué?

Pues del contrato.

Lo contrataron.

Algo asi.

¢Mucho dinero?

No tanto. Lo hago porque estoy varado.
jJmmm, ni siquiera valgo mucho dinero!
Me duele mucho el pecho. Y el brazo.

Es por el esfuerzo. Usted no esta muy acostumbrado a correr.
No. Casi siempre hago estas cosas en moto.

¢Por queé no la trajo hoy?

con
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MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

La plata no alcanzaba.

Ah... ;Mejor?

Si, creo que si.

¢ Seguimos?

No acose.

Lo siento. Al mal paso darle prisa.

(Incorporandose, respirando profundo) Si, y ya estd muy tarde.

Deben ser como las tres de la mafiana.

¢ Como sabe?

Las estrellas. Por la posicion de las estrellas se puede saber aproximadamente
qué hora es.

(Mirando las estrellas) jUff! Tan bacano, ;no? A veces se me ocurre que las
estrellas son todos los muertos del mundo que nos miran desde arriba con
linternas. Se me ocurre que esas mas brillantes de alla son mi abuelo y mi
papa, y que estan pendientes de todo lo que hago.

Bonito pensamiento.

Que me miran y se rien de todas las pendejadas que hago... Bueno... creo

que... listo...

(Reanudan la carrera. De nuevo el MUCHACHO le apunta y dispara un par de veces. E| HOMBRE

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

se agacha esquivando las balas.)
No lo voy a alcanzar nunca.
No es su culpa. EI miedo que tengo riega adrenalina por el cuerpo, y €so me
hace un poco mas rapido y agil de lo normal.
Tan bonito que habla usted.

Como cualquier persona.

27



MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

Yo siempre quise ser un tipo elegante, importante, bien hablado, que cuando
entrara a algun lugar todo el mundo quedara impactado.

Yo también queria eso.

Pero usted es un tipo importante. Usted habla de las estrellas y de cosas
bonitas. Si no lo tuviera que matar yo lo respetaria mucho.

Gracias por el cumplido.

Si usted hubiera sido mi profesor yo lo hubiera respetado harto, le hubiera
hecho caso, hubiera hecho todas las tareas jartas que ponen, usted seria mi
“llave”.

Ojala tuviera mas estudiantes como usted.

¢Se la montan mucho los sardinos?

A veces. Pero no todo es culpa de ellos. {Qué hubo del pecho?

Me duele terriblemente.

Tiene que ir a un doctor.

Yo queria ser doctor.

Todavia puede.

(El MUCHACHO dispara. EIl HOMBRE se agarra el cuello con un gesto de dolor, pero sigue

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

corriendo.)
¢Le di?
Creo que es superficial.
iUy, perdone, profe!
No se preocupe, esta haciendo su trabajo.
Lo que pasa es que soy buenisimo en esto. Por eso me buscan tanto. No fallo.
Nadie se me ha escapado ni una solita vez. ;Duele?

Algo.
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MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

Si quiere descansamos un poquito.

No, hombre, terminemos con esto.

Bueno, pero cuando se sienta mal me avisa y descansamos otro ratico. Igual el
pecho me sigue doliendo. Y un brazo. Y el hombro.

¢Cual?

El izquierdo.

Eso puede ser grave.

¢Usted creé?

¢En su familia hay antecedentes de afecciones coronarias?
No le entiendo ni jota.

Que si en su casa alguien ha estado enfermo del corazon.

A mi cucho y a mi abuelo se les par6 el mango.

Yo no lo pensaba dos veces. Mafiana mismo me iba al doctor.
No me asuste.

No es por afanarlo, eso puede ser grave.

Espere, espere, no puedo mas.

(Los dos se detienen. Recuperan el aliento. EI MUCHACHO se aprieta el pecho y el HOMBRE trata

MUCHACHO.

HOMBRE.

de detener la pequefia hemorragia del cuello.)

iMierda, me duele mucho!

¢ Qué puedo hacer por usted?

(El HOMBRE intenta acercarse, pero el MUCHACHO le vuelve a apuntar.)

MUCHACHO.

HOMBRE.

MUCHACHO.

Usted se la monto a la sardina esa.
Si alguien perdié el afio fue porque no hizo lo suficiente para aprender.

La sardina esa dice que si.
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HOMBRE. Ni siquiera sé de quién se trata.

MUCHACHO. Dice que usted se la tenia montada.
HOMBRE. Se esté poniendo muy pélido.
MUCHACHO. Dice que desde que la vio se la monto.

(El MUCHACHO se arrastra hacia el HOMBRE con mucha dificultad. EI HOMBRE instintivamente

se aleja un poco.)

HOMBRE. Tendriamos que ir a un hospital inmediatamente.
MUCHACHO. Dice que no le gustaba nada de lo que ella hacia.

HOMBRE. Hay un tiempo muy corto para hacer algo en un ataque cardiaco.
MUCHACHO. Dice que la humillo frente a todos los comparieros del curso.
HOMBRE. No hable més, ahorre energia.

MUCHACHO. Yano le creo a esa sardina...

(El MUCHACHO se ha arrastrado lo suficiente como para quedar justo sobre el croquis del
cadaver y adoptar su postura. En ese momento siente un corrientazo mas fuerte en el pecho. El

HOMBRE corre a auxiliarlo. Lo toma en sus brazos.)

MUCHACHO. No le creo... se le veia la maldad en los ojos a la sardina esa... una cosa
negra... no tenia lentes... no era una buena persona... usted si...

HOMBRE. ¢Doénde le duele? ;Cémo es el dolor? ;Puede mover el brazo? ;Cree que es
capaz de llegar a una clinica? ¢{Me puede ver? ;Me escucha todavia? ¢Siente
un hormigueo en los brazos? ¢En las piernas? ¢ Tiene frio?

MUCHACHO. Espere, profe...

(El MUCHACHO le pone el revolver en la sien. EI HOMBRE sucumbe al terror y aprieta los 0jos.)

MUCHACHO. Digame, ¢al fin hay o no hay cielo, profe?
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HOMBRE. ¢Quiere ir al cielo?

MUCHACHO. Tengo mi linterna en la casa. Quiero sentarme al lado de mi cucho y de mi
abuelo y alumbrar para abajo.

HOMBRE. Desde alla va a darse cuenta de que no tengo nada que esconder.

MUCHACHO. Si, yo sé. Usted es sélo un profesor.

(El MUCHACHO baja el revdlver lentamente, con la misma velocidad con la que las luces bajan
hasta dejarlo todo en la oscuridad.)

(EI BOMBERO abre la puerta e invita a salir al pablico.)

EN EL PASILLO 5.

Cuando ya estan todos, el BOMBERO vuelve a revisar si nadie lo vigila. Levanta la foto de la mujer

para que todos la puedan ver. Se escucha el ruido de un tremendo aguacero.

BOMBERO.

Cabello largo, mas largo de lo que se ve aqui. Negro. Liso.

Ojos gigantes. Manos suaves. Piel blanca. Blanquisima. Olia a nuez... (corrige) jHuele a nuez!
Todavia debe oler a nuez. Tiene que oler todavia. No se puede haber perdido el aroma. No puede

haber perdido...

(Mira al publico como avergonzado. Nadie le responde. ContintGia con su trabajo.)

Ya falta poco, no desesperen. Los productores de este espectaculo comprenden que todos ustedes
tienen ocupaciones. Que todos tienen familia. Alguien que los espera. Alguien que se preocupa por

ustedes. Alguien que los echa de menos cuando no estan.

(LlIegan a otra puerta. EI BOMBERO abre la puerta y hace seguir al pablico.)
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CUADRO CINCO.

El publico entra a un estudio de television tipico: parrilla de luces, sinfin en las paredes,
escenografias de madera, camaras de television, camarografos, utileros, vestuaristas, maquilladores,
técnicos dando vueltas por ahi, y unas sillas destinadas al publico del show como en un teatro, donde,
por supuesto, los visitantes se ubicaran. Se puede ver la agitacion normal de un programa que esta a

punto de salir al aire.

En el centro del espacio, frente a las camaras, vemos un sillon de disefio junto a una butaca alta de

madera, como las de la barra de un bar.

A una orden del coordinador del estudio, hay un cambio de luces en el escenario y se ilumina
intensamente el centro del espacio. Se escucha la fanfarria de un programa concurso, aplausos y
voces grabadas, sonidos que nos avisan que el programa ha iniciado. El coordinador levanta un cartel

enorme con la palabra “APLAUSOS”. El pablico deberia obedecer.

El PRESENTADOR del programa entra por la derecha impecablemente vestido de corbata y
maquillado como si de un mufieco de plastico se tratara, con una amplia sonrisa. Al mismo tiempo,
por la izquierda entran dos soldados empujando a una SENORA de edad, vendada y atada de manos,
que lleva un collar hecho con tubos de PVC alrededor de su cuello. Ya cerca del centro, los soldados

le quitan la venda a la SENORA y la empujan: casi cae a los pies del PRESENTADOR.

Con otro gesto del coordinador, todos los sonidos cesan de golpe. La amplia sonrisa del
PRESENTADOR no se borrara en ningin momento de la escena, asi como tampoco lo hara el miedo

en el rostro de la SENORA.

PRESENTADOR. Oido: dudo mucho que este comportamiento tropical y folclérico vuelva a

suceder en lo que resta de nuestra emision. No lo repetiré: nadie aplaudira o
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pronunciard palabra a menos de que yo lo ordene, oido. Creo que esta
suficientemente claro.
El nombre de la mujer que me acompafia no es importante. Baste con decir que

tiene 69 afos, un estado de salud aceptable, madre de 5 hijos...
SENORA. (Interrumpiendo en voz baja) Cuatro.

(EI PRESENTADOR mira a la SENORA largamente, con aire de censura, gesto que la mujer
respondera agachando la cabeza y reprimiendo sus lagrimas. EI PRESENTADOR parece muy

ofuscado, pero recupera su amplia sonrisa con rapidez.)

PRESENTADOR. Madre de CINCO hijos... dos mujeres, tres hombres, todos casados antes de
los 25 afios, dos de ellos separados, una de ellos, Isabel, la menor, viuda, todos
viviendo en ciudades capitales, oido, todos empleados con el sueldo minimo,
todos con nifios en edad escolar, todos con deudas hasta el cuello (lo sabemos
todo, completamente todo, conocemos los detalles, nos fijamos en las cosas
mas insignificantes, en las que nadie observa, pero que para nosotros son una

oportunidad, una debilidad, un punto de ataque, un talén de Atila...)

SENORA. (Interrumpiendo en voz baja) De Aquiles.

(EI PRESENTADOR cierra los 0jos, respira profundo y se agita en sefial de desespero. La SENORA
anticipa la censura y baja la cabeza con docilidad. El PRESENTADOR cuenta hasta diez apretando
los dientes y luego mira a la SENORA. Tratando de no perder la compostura, la reprende en voz
baja utilizando insultos que a veces escuchamos. La SENORA responde a cada regafio como si fuera

un latigazo.)
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PRESENTADOR.

Vive en una modesta casita de ladrillo a las afueras de Sogamoso, Boyaca, con su esposo, oido, se
dedica al cultivo de verduras y hortalizas, menos al ordefio y a la produccion lechera, bla, bla, bla,
comercian derivados de la leche de cabra, bla, bla, bla, no tiene antecedentes penales, y poco mas.
Como pueden darse cuenta, publico aqui presente y televidentes en sus casas, hemos hecho la tarea
completica. No olvidamos ni un solo detalle. La experiencia no se improvisa, oido. Afios y afios de

practica. Somos los mejores en nuestro campo, como queda aqui demostrado.

(Pausa. Sin abandonar su amplia sonrisa, EI PRESENTADOR hace un gesto burdo al coordinador
del programa. Este, al que parece habérsele olvidado el asunto, saca atropelladamente un cartel con

la frase “APLAUSOS OTRA VEZ”, e insta al publico a que lo haga. El pablico deberia obedecer.)

PRESENTADOR.

Gracias, amigos. Paso a explicar de qué se trata todo el asunto. A esta buena sefiora la hemos
escogido (en una seleccion muy rigurosa que nos tomo un tiempo considerable, oido) entre cientos y
cientos de candidatas de todo el pais. Tuvimos en cuenta muchas variables y, finalmente, nos
decidimos por ella, precisamente porque no tiene nada en especial, es una sefiora promedio, una
ciudadana cualquiera, un ama de casa tipica, una mujer exactamente igual a las demas.

De esa manera ustedes, querido publico que nos acompafia aqui y en sus hogares, llegaran a la sabia

conclusion que nos interesa: esto - le puede - pasar - a cualquiera.

(En la pared del fondo aparecen dos imagenes de gran tamafo: a la izquierda, un recuadro donde
vemos las imagenes que captura una de las camaras del estudio, que hace tomas cerradas del collar
y, hacia el final, tomas cerradas de la SENORA terriblemente asustada. A la derecha un recuadro
del mismo tamafio con animaciones tipo Discovery Channel, en las que podemos ver varios dibujos
del collar de PVC, de manera que observamos su interior, el material de fabricacion, su
funcionamiento, etc. EIl PRESENTADOR se levanta y camina alrededor de la SENORA.)
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PRESENTADOR.
Cuatro tubos plasticos unidos por codos del mismo material. Los quimicos le Ilaman policloruro de
vinilo, pero todos lo conocemos por su nombre de combate: PVC. Fue descubierto en 1838 por

Victor Regnault, francés, como su apellido lo indica.

¢Y por qué escogimos PVC? jOido! Porque es una combinacion quimica de carbono, hidrégeno y
cloro. Es ligero, quimicamente inerte y completamente inocuo. Resistente al fuego y a la intemperie,
es impermeable y aislante, protege los alimentos, es economico, facil de transformar y totalmente

reciclable. Pensamos en todo.

Si vamos a hacer algo, mejor lo hacemos bien. No sabemos si tendremos una segunda oportunidad
para intentarlo. Un solo golpe. Certero. Inesperado. Mortal. Nos adelantamos a cualquier estrategia

que puedan hacer las agencias de seguridad.

jOido! ElI PVC es un material termoplastico, es decir, que bajo la accion del calor se reblandece, y
puede asi moldearse facilmente. Es utilizado en aplicaciones de corta duracion como por ejemplo,
botellas, tarros, peliculas de embalaje, 0, como en esta oportunidad, una — bomba — a control —

remoto.

(La luz va bajando lentamente hasta que aisla a la SENORA en un haz de luz muy intenso, dejando
todo lo demés en penumbra. EI PRESENTADOR habla con lentitud y gravedad. Las imagenes en las

pantallas contintan.)

PRESENTADOR. Una pequefia carga.
Suficiente.
Una explosion controlada.
Precisa.

Tecnologia aplicada.
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SENORA. (Aterrada, pero sin gritar. La podemos ver en la imagen posterior.) j¢Por

qué?!

PRESENTADOR. (Tapéandole la boca con la mano) Dispuesto el detonador a control remoto a

una distancia suficiente...

(Pausa. Vemos el rostro descompuesto de la SENORA y una animacion del funcionamiento de la

bomba en la pared de atras. Ahora el PRESENTADOR le acaricia el pelo carifiosamente.)

... y llegado el momento, cuando nuestra invitada de hoy se niegue a pagar la

suma solicitada...
(Pausa. Vemos el rostro y la animacion.)
... uno de nuestros colaboradores acciona un pequefio interruptor...
(Pausa. Rostro y animacién.)

que cierra un circuito eléctrico que, a su vez, envia un impulso

electromagnético...
(Pausa. Rostro y animacion.)

... qQue es recibido a la velocidad de la luz por un sensor en el interior del tubo

de PVC...
(Pausa. Rostro y animacion.)
... y entonces...

(Pausa. Rostro y animacién. Silencio.)
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SENORA.

Mi marido dice que s6lo vio una fotografia en el periédico. Dice que yo
parecia tranquila, que miraba el collar como si se tratara de una cosa de todos
los dias, como si estuviera acostumbrada, como si no tuviera miedo. Dice que
la gente vio la fotografia en todas partes. Dice que mis hijos también la vieron.
Dice que ninguno lo podia creer. Dice que Isabel, la menor, no ha vuelto a
hablar desde entonces. Que dejo el trabajo, que abandoné a sus hijos, que se
encerrd en el bafio, que no llora ni pronuncia palabra, que se pasa el dia
mirando por la ventanita del bafio.

Mi marido dice que todo el mundo lo supo, pero que nadie hizo nada...

(La penumbra no deja ver al PRESENTADOR. La luz apenas lo toca.)

PRESENTADOR.

SENORA.

PRESENTADOR.

SENORA.

PRESENTADOR.

SENORA.

PRESENTADOR.

SENORA.

Y es aqui donde ustedes entran, publico presente y ustedes alla en sus casas.

... que esta es la hora en que nadie ha ido a explicarle nada...

Solo tienen que enviar un mensaje de texto al cédigo 4-3-2-1-0 con la palabra
“OPRIMIR”.

... que ni siquiera le han dicho donde qued6 mi cuerpo mutilado...

Entre mas mensajes envien, mas oportunidades tendra de sobrevivir.

... que no me puede hacer un funeral decente, que el cura le dijo que sin
cuerpo no hay velorio, que no pudo irse a preguntar por las veredas porque el
jefe del ejército dice que es informacion clasificada, que se lo prohibio, que se
joda, que me joda, e Isabel lo Unico que espera es el dia del entierro para
volver a hablar.

Cada mensaje tiene un costo de 1.500 pesos mas IVA.

(Pausa larga.)

Tengo un dolor de cabeza insoportable.
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PRESENTADOR. Eso no puede ser, sefiora. Usted ya no...

(Oscuro total.)
(El BOMBERO abre la puerta y guia al publico hacia la salida. Escuchamos ruidos de sirenas y
ambulancias. El BOMBERO guia al pablico hacia la salida mascullando algo que no se puede
entender. Algunos actores que vimos en escenas anteriores se cruzan con los espectadores

empujandolos hacia la salida.)

EN LA RECEPCION.

Una alfombra de un rojo muy vivo guia a los espectadores por el pasillo hasta una pared donde otros
bomberos —como el nuestro— pegan fotografias de distintos tamarios, con imagenes de las escenas
que el pablico ha venido viendo. Algunos actores de esas escenas miran sus fotografias con
curiosidad.

Nuestro BOMBERO se acerca a la pared lentamente y despega varias fotografias al azar. Luego las

va mostrando al publico una a una mientras enumera.

BOMBERO.

(Una) Un primo lejano.

(Otra) Una vendedora de zapatos de Popayan.
(Otra) No sé quién es.

(Otra) Mi tia, que era un amor.

(Otra) Un pescador del Magdalena.

(Otra) La mama de una vecina.

(Otra) Un compariero del colegio que no volvi a ver.
(Otra) Ni idea.

(Otra) EIl tnico profesor de un poblado de la selva.
(Otra) No se, pero lo vi en el periodico de ayer.
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(Otra) La profesora de masica de mis hijos.
(Otra) El papa de alguien.
(Otra) La hermana de alguien.

(Otra) El amigo de alguien.

(Se saca la fotografia que cuelga de su cuello. La mira un poco. Habla muy rapido.)

Marzo del afio pasado. La vi saliendo por la puerta. Un segundo solamente. No pude decirle nada.
No tenia nada que decir. Iba caminando por la calle. Miraba hacia el cielo sintiendo el sol de la
mafana. Tenia frio. Sacé sus manos de los bolsillos, estird los dedos, dejo que el sol se los calentara

despacio...

Camino un par de calles. Entro a una panaderia. Roscones, pan de coco y brazo de reina rojo sobre el
mostrador, recien salidos del horno. Acercé su nariz a los roscones. Los olid. Los amaba desde

chiquita. Le parecio como un milagro.

Solo pidié un café. No le dio tiempo de nada méas. Seguro que queria un roscon caliente con
arequipe, de los que estaban sobre el mostrador, de los que te queman la lengua con el arequipe

cuando se riega por la lengua, porque esté hirviendo todavia.

No lo pudo pedir.

Alguien dispard al otro lado de la ciudad y la bala fue a dar justo en la mitad de su cabeza...
Traicioneros.

Disparos traicioneros.

Como el arequipe caliente de los roscones calientes.

(Suena un disparo. No, no lo es. Alguien ha abierto una botella de champafia. Todos los actores
presentes sacan de los rincones una copa y se reparten la champafa. Beben. EIl BOMBERO sonrie

sin malicia.)
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BOMBERO.

Demasiada gente que ya no puede decir lo que queria decir.
Olia a nuez.

Mi hermana pequefia.

Olia a nuez.

(Uno de los bomberos le da una copa llena de champafia. Otros le ofrecen champafia al publico.
Estos reciben la copa y beben. EI BOMBERO alza su copa. El piblico brinda con él. EI BOMBERO

bebe su copa de un solo sorbo.

Comienza a escucharse una cancion popular —de Dario Gomez, por ejemplo-.)

BOMBERO.

¢Ya vieron la noche? Linda esta. Como para empacarla y llevarla a casa, quitar todos los bombillos,
tenderla en el techo, quedarse viéndola hasta que los 0jos se cierren, sofiar que se salta de estrella en

estrella, que cada estrella es de arequipe, que huelen a nuez, que con cada saltito se es més feliz de

verdad...

... como si fuera verdad...

(Luego el publico va saliendo despacio, hasta perderse en el ruido de la noche.)

FINAL

A Pily, que enciende las luces para que no me pierda.

Bogot4, Agosto de 2009
Erik Leyton Arias

40



