PARA JUAN CARLOS
POETA DE LA VIDA

De Gilberto Martinez Arango

I

Naci en el 34.

No tengo ni el mas minimo fragmento de memoria de ello.

Ni sé si me pegaron en las nalgas para que llorara.

Ni sé si mis padres se alegraron o si por el contrario me aceptaron como era:
Zurdo y pecoso de nacimiento.

En el 35 murié Gardel. Eso, estoy seguro marc6 mi vida.

Mi madre, que lo conoci6 a su llegada a la ciudad, decia que lo mas lindo del zorzal era
su sonrisa, y mantenia entre ceja y ceja los dientes de Gardel en el ensuefio de su
mirada.

Yo cometi pecado mortal con Gardel, y sacrilegio al no confesarlo. Viernes santo y
prohibicion de ir al cine, o por lo menos a peliculas que no tuvieran nada que ver con el
milagro de la muerte de Jesus-Cristo. Contra todos los demoniacos remordimientos me
fui derecho al Teatro Buenos Aires a ver al hombre que “cada dia canta mejor”. Mi
Buenos Aires querido acompand, por mucho tiempo las divagaciones misticas de ese
nifo que se atrevid a desafiar la ley divina creada por los hombres.

(Cuando un fragmento de memoria en el tiempo es solo un suefio de deseo de lo que no
se hizo, pero que se quiso hacer, apropiado a la experiencia de vida enmarcada en ese
aire del héroe que quisimos ser y nunca fuimos ?

Estaba en otro teatro. Cine Colombia. Pelicula: Mi lucha. Ocupaba la luneta con mi
viejo amigo judio David. Me habian invitado sus padres, pero de todas maneras no
podré entender el porque lo hicieron. Vagamente recuerdo que querian que los nifios
viéramos lo que estaba sucediendo en Alemania, antes de lo que fue la segunda guerra
mundial. ;Hasta donde nuestro desarrollo estaba preparado para eso? No lo se. Lo que si
se es que veia en la pantalla a un militar, frente a una gran multitud alzando la mano y
gritando Heil Hitler. Pedi permiso para salir a orinar. A la entrada de los mingitorios vi a
alguien que preparaba algo y pregunté:

— (Qué es eso?, sorprendido el hombre, me mir6 y me calibro.

— ¢Quieres ganarte cincuenta centavos?

— ¢Qué tengo que hacer?...

— Entréd por esta puerta. Y te vas por todo el borde del muro del escenario, agachado,
hasta la mitad del mismo, y dejas eso ahi...

Tenia tal sentimiento de hostilidad hacia el militar ese que hablaba y hablaba en la
pelicula, y todos obedecian con un saludo acompafiado de ese Heil Hitler, que nada me
decia, que me gusto la idea. Hice lo que me pidi6. Sali y corri hacia la luneta, en la parte
superior del teatro, donde me esperaban mis amigos. No me habia sentado del todo
cuando una fuerte explosion hizo que, por lo menos asi lo recuerdo, los que estaban a mi
lado, nos agarraran de un brazo a David y a mi, y corrieran presurosos hacia la salida.
Habia sentado mi primera protesta contra todo lo que significara fascismo.



Con fortuna, el tiempo me fue mejorando. El fragmento de memoria de mi abuela
paterna es simplemente como una figura del test de Roschard. Vivia y alli murid, en la
casa de la esquina de Maracaibo con Girardot. Hoy es una sede del Partido Liberal. Ella
estaba recluida en la Ultima pieza de una galeria de dormitorios. A la antigua. En esa
pieza, me contaron con asomo de gallardia, que un dia, cuando estudiaba medicina, mi
padre yacio por tres meses, vendado, debido a un estallido de un deposito de polvora. El
viejo no tenia nada de anarquista o de guerrillero de la época; aunque se confesaba
liberal recalcitrante. (Lo que cuando era estudiante de quinto de bachillerato en el
colegio de San Ignacio me costo perder el afio en quimica. El padre Henao, mi profesor,
y para males mi confesor de interminables “confesiones generales”, no podia permitir
que el hijo de un liberal, ateo, secretario de educacién departamental, amigo del
liberalisimo y también apostata, Luis Lopez de Mesa, ganara su materia). Simplemente
¢l confeccionaba poélvora en la navidad para costearse los estudios. Mi familia fue una
familia burguesa llevada a menos por las vicisitudes econémicas de la época.

Durante mucho tiempo nos prohibieron entrar a esa pieza, pero un dia para sorpresa mia
me dijeron: —“vamos a ver a la abuela”. Ahora entiendo. Presentia su muerte y queria
vernos por ultima vez. Desde el fondo de la recdmara, ella nos salud6 con una voz nada
agradable. Un gran manchon negro, pues solo se veia su cara desfigurada, es lo unico
que conservo en la memoria. Mamaita, la abuela paterna, se muri6 de cancer en la cara.

Yo tuve un bisabuelo que tocaba el tiple a la perfeccion. Y también tuve un abuelo...
Pero quien no tiene un abuelo... pero este era especial... Coleccionaba estampillas...
Bueno, es mas elegante decir sellos y billetes, y por cada sello que pegaba se metia un
doble de aguardiente, hasta que mi abuela lo llamaba (Era tan buena mama Berta que
de ella ni hablar): — Antonio, a comer! Y hasta ahi llegaba con el anisado; era
verdaderamente un disciplinado. Siempre me decia: “siga con las estampillas que ya
vuelvo”. Y dando la espalda, inclinaba ligeramente el torso hacia delante y después de
un corto retroceso, el proceso terminaba, a veces con un gruiiido de satisfaccion,
deglutia el anisado. A veces tosia, otras veces iba hasta el balcon y lanzaba un escupitajo
anisado a la calle. Me tocd llevarlo a ver la ultima pelicula de su vida, en el viejo Teatro
Junin. La Vordgine, obra magistral de José Eustasio Rivera, en adaptacién mexicana. Ya
el derrame cerebral establecido habia dejado sus huellas de paralisis. Se durmié en la
mitad de la pelicula. Al salir y decirme con su lengua cascada que llamara un taxi y le
preguntara al conductor cuanto valia la carrera, ante la peticion del taxista, lo llamé y le
dijo:

— “ILadron! Aaaaprooovecharssse asi de un invaliiido.”

Arrancd, camino arriba, utilizdndome como muleta. Segui su marcha final rengueando.
Esa noche muri6 como todo un Sefior. Yo traté de llorar y no pude.

A mama Berta la encontramos muerta unos meses después, a las cinco de la mafiana,
cuando fuimos a despertarla para que ordenara el desayuno. Muri6 de nostalgia
amorosa.

(Trato de tocar. Saco la botella y me tomo un trago de aguardiente.)

La velacion de su cuerpo ventrudo se hizo en la sala de la casa, en pleno centro de la
ciudad. Por el viejo portalon entr6 la tia Chacha, toda vestida de tules negros. (Desde
que se murio el finquero de su marido, que entraba por la puerta de la alcoba oliendo a
anisado, a zamarros desteiiidos, le gritaba a pleno pulmon... Ella lo esperaba en el



lecho de edredones rojos y apenas lo veia, con gesto gentil de dama de alcurnia, le
hacia un camino de pétalos rosados que lo llevaban a la tina tibia que con esmero le
habia preparado... mientras sacaba el “paquete” decia: —“abra las piernas mija que
aqui llego su macho”, y eso que era de apellido Santa Maria).

Su cara de mujer estoica parecia un cuadro negro de Goya. Discretamente, como se
acostumbraba en los velorios de ese tiempo, salud6 y se sentd. La sala olia a incienso y
mirra. Pasaron las horas y, de pronto, se levantd y gritd inesperadamente a los
murmulladores de rezos finebres: — “Abran la ventana para que se nos enfrien los
esqueletos”. El abuelo muri6 a mediados de 1950. La abuela muri6 de suspiro, de
tristeza, a las seis de la tarde, un afio después.

(Me rio maliciosamente y me tomo un largo trago.)

'Ah! Y también tenia un tio que me dejo, al final de sus afos, herencia. Lo que no se

hereda se hurta y yo nunca fui ladron. Era un personaje. Un viernes en la tarde salié de

su casa. Me lo encontré. Flaco y desgarbado iba con su paso cansado y lo detuve...

— “;para donde va Jesus a estas horas...?” 'Y me contesto:

— “Voy a ver la altima pelicula de mi vida. Ya he vivido mucho. No tengo nada més que
ver.”

Dicho y hecho. Me contaron ... (Aclaro la voz)... me cont6 la mujer que lo cuidaba, que

habia llegado de cine, lentamente habia subido al segundo piso de la casa, se puso la

levantadora y las alpargatas, se sent6 en la mecedora de mimbre y grit6:

— “No quiero que me molesten.”

Al otro dia lo encontraron muerto con un esbozo de sonrisa, como saludando a la

muerte, que no sabemos a qué hora llegd por €l. Nunca le conoci mujer o amigo, y solo

una vez en un restaurante, en ciudad de México, me habia preguntado a quemarropa:

“~ Y las muchachas de por aqui, qué?”’.

Nunca supe si las conocio6 o no....

(Alli estaba pegado literalmente a esa silla del colegio de las Hermanas de la
Presentacion, en el Palo con Colombia. No podia moverme. Sabia que no podia
hacerlo sin que todo el mundo se diera cuenta de mi situacion. Esa maniana habia
salido alegremente de mi casa. El dia anterior mis padres me habian comprado un
trompo de madera, donde Canuto. Para los nifios, el haberlo comprado donde Canuto
era muy importante. Yo nunca llegué a conocerlo. Se que era carpintero y sus trompos
eran famosos. Si el trompo que uno exhibia ante sus amigos y allegados no era de
donde Canuto, perdia todo su valor. Antes de entrar al salon de clases, en el patio de
cemento, en donde se jugaba un remedo de basketball o de futbol de pelota de trapo,
durante los recreos, lo mostraba a mis comparieros de clase. Estaba muy orgulloso. Era
barrigon y con rayas azules en la mitad de la panza. No era pues un trompo cualquiera.
Costoso. Mi Padre nunca escatimo gastos con tal de que tuvieramos lo mejor. Habia
algunos que sabian, sin que se cayera al suelo estrepitosamente, hacerlo bailar en la
palma de la mano. Creo que ahi, en esa cualidad, estaba la sabiduria de Canuto. Sus
trompos eran fabricados bajo la intuicion de un perfecto acabado, que permitia un
balance de la gravedad en el momento de girar y girar. Yo no era tan experto, lo que
me producia una tremenda desazon. Sono la campana y todos nos fuimos a los salones
de clase. Me acuerdo del trompo porque a los pocos dias, jugando con Mario, el
grande, hijo del médico legista de la época, lo perdi todo, es decir todas las “vistas”
que tanto me habia costado coleccionar.



Ese, mi primer colegio, era un colegio regentado por monjas. Para mi todas eran
iguales, menos la hermana Elvira. Grandes cornetas, ojos estrechos, a veces
enmarcados en gafas de lecturas infatigables, presencia fisica oculta por largas y
anchos habitos, que no dejaban ver ni el cogote cuando se recogian en el cuello de las
agraciadas de Dios.

La hermana Elvira. Su cara parecia un triangulo, de frente ancha y barbilla de
cuchillo, florecida con unos cuantos pelos negros. Sus ojos miraban desde muy adentro,
va que los pomulos eran salientes. Piel seca y arrugada. La poquita que se lograba ver.
Fundamentalmente la recuerdo por su modo de pellizcar para llamarle a uno la
atencion. Solo cogia el pellejo. Un pedacito de pellejo. Y luego lo retorcia mientras con
voz susurrante, o tal vez cavernosa, o tal vez ironicamente matizada, llena de
cristianismo bondadoso pero vengativo, decia: — “poné cuidado mocoso”.

Estabamos en clase de historia cuando sucedio. Fue algo que no pude evitar. Senti que
los gases de mi intestino querian escaparse... era desesperante... Hice esfuerzos
inauditos por contenerlos, sabia que me moriria de vergiienza, en caso de que los
demdas se dieran cuenta... Morirse de vergiienza un nifio, solo un nifio sabe el momento
en que ese sentimiento aflora y desencaja inconteniblemente el mecanismo normal de
sus reacciones primarias... solo queria, por ultimo, que todo fuera silencioso... y asi
sucedio. Pero detras de los gases vino el popo. O sea me poposié. Tenia diarrea. Senti
que el pantalon, en lo que corresponde a los fundillos, humedecio y luego se empasto.
No me atrevi a mirar a ningun lado. No osé mover ni un solo musculo de mi cuerpo.
Sudaba. jCuanto calor hacia!

A medida que pasaba el tiempo mas afluentes conociamos del rio Magdalena. ;Y ahora
qué voy a hacer? Tengo que salir de todas maneras, me repetia una y otra vez. Algunos
de mis vecinos me miraban de vez en cuando. El olor se esparcia por el salon de clase
de geografia. ;Seria mi imaginacion? Nunca lo supe. Y dieron las campanadas para
salir a recreo. Todos salieron despavoridos. Resolvi quedarme y en ese recreo no
mostrar el trompo de Canuto. No pude moverme. Mejor, no queria moverme ni un dpice
de mi asiento. La Hermana se dio cuenta que todos habian salido menos yo. Abri un
libro e hice como si estuviera estudiando. Ella se acerco. —;No vas a salir a jugar?,
pregunto. Tenia un miedo terrible, tenia miedo de que percibiera el olor y detrds del
olor cayera en cuenta de las consecuencias. — No, prefiero estudiar. Dije con voz
desfalleciente. Era un hilillo de voz, pues el temor era que la descarga se repitiera. Era
alucinante. Las grandes cornetas de la Reverenda, se me hacian orejas que crecian y
crecian tratando de atraparme con sus amplios y tiesos pabellones. Al fin desistio y se
marcho admirada de que un nifio de su clase hubiera preferido el estudio, al jugar.

De nuevo la clase y de nuevo el martirio de esperar la campanada para salir a la calle
e irme a almorzar. La Hermana o Reverenda hablo de lo que paso en la batalla de
Boyaca... |Y a mi que me importaba! Por mas que me reventaba la cabeza, no sabia
como iba a salir a la calle. Al poco tiempo noté que estaba mas tranquilo. Eso, era un
gran emplasto.

Esperé a que todos hubieran salido y me levanté cuidadosamente. Al principio, una
cierta dificultad, pero la confianza renacio cuando noté que alli seguia pegado y que
todo era una sola unidad. Caminé con la piernas muy juntas. Otra vez el temor de que
se repitiera el fenomeno o que se desprendiera el pegote. La Hermana miraba. Yo creo



que miraba asombrada la forma de caminar de ese nifio que se habia quedado
estudiando en vez de salir a jugar a la hora del recreo. Los pasos eran muy cortos,
muy cortos. Pasé delante de ella sin mirarla y logro la puerta de salida. Empiezo a
cruzar la calle, cuando un carro frena delante de mi y pita. Veo al hombre detras del
vidrio delantero, vociferando y manoteando contra la cabrilla. Pito va y pito viene.
Gran atrancon de carros. Con la mano alzada y con la palma de la mano en forma
olimpica y con orgullo de ser el eje de todas las miradas, le insinuaba que esperara.
Crei que la calle no terminaria nunca. Al fin pasé y llegué a la casa. ;Como me habia
retrasado! Nana Pacha me esperaba en el porton, y furiosa me dijo. — “Llegas tarde. Te
estan esperando”.

— ¢Estds enfermo? y mando la mano al “fundillo”. Pero si estds todo cagado. Veni te
limpio. Y gritando una disculpa, a mi madre y mi padre que me esperaban en el
comedor, me entro en volandas al bario a limpiarme. Fue el recuerdo de mi primera
cagada. Me cagué en el Colegio de las Hermanas de la Presentacion. Al poco tiempo
me sacaron del colegio de la Presentacion. El motivo no lo supe.

El nuevo colegio estaba regido por un profesor Gonzdalez. Alli en ese mismo colegio,
siendo corneta mayor, me tire un pedo, en un ensayo y me cagué. Me sacaron en
hombros para el bario y a renglon seguido me destituyeron, para mi beneplacito, de ser
corneta mayor de la banda del colegio Gimnasio Medellin).

Pero la historia de mis incontrolables movimientos intestinales no terminé ahi, tuvo
punto final en la gran cagada que, sin que pudiera evitarlo, tuve durante la solemne
procesion de Sagrado Corazén de Jesus, en la esquina de la Avenida de la Playa,
avenida central de Medellin, y la Carrera Cordoba. Una sefiora que devotamente miraba
el paso de la procesion comentd: — “Qué raro que camina ese muchacho”, y le contesté:
— “No sefiora, no es que camine raro es que me cagué y aprieto el culo para
contenerme.” Me sacaron triunfalmente en andas.

El profesor Gonzalez tenia fama de ser un magnifico educador. Era un hombre de unos
45 anos, con grandes anteojos de carey, de mirada seca. Hablaba bien de ¢l, el hecho de
que no rehuia la mirada cuando sostenia una conversacion sobre la marcha del colegio o
de cualquiera de sus alumnos. Sus ojos se veian pequeiitos a través de sus gruesos
lentes bifocales. Hablaba ceceando, y me dio la impresion de que tenia un defecto en la
pierna izquierda porque rengueaba un poco al caminar. Vestia como un obrero de
construccion, y llamaba la atencién un chaleco de color pajizo, con unos pequeios
bolsillos de los cuales colgaba los dedos. Inspiraba respeto. Mi primer dia de colegio
trascurrié sin problemas. Me lo pasé observando a los demas nifos. Aprendi que en los
recreos se acostumbraba a jugar a las escondidas o a la gallina ciega. Me llam¢ la
atencion, sin embargo, que en el recreo de la tarde, quien vigilaba, el profesor don
Miguel, escogio6 a dos nifios, les puso guantes de boxeo y los tird a la mitad del patio. El
servia como juez. Los demads nifios los rodearon, conformandose asi una especie de ring
humano. Enardecidos por los gritos, se pegaron con safia. Se tenia que ganar, pues era
denigrante perder.

Segundo dia de colegio. Recreo de la tarde. Estaba parado cerca de una de las columnas
del patio, con mi vasito de agua en una mano y vestido de marinerito, cuando senti la
mirada de don Miguel. Se sac6 el pedazo de tabaco de la boca, escupi6 por un lado de la
comisura labial y se me acerco. Sin darme tiempo a réplica me ordeno: — “No te quedes
ahi solo y ven a jugar”. Sin detenerse, hablando y haciendo, me colocé los guantes. Al



frente mio estaba mi contendor. Tuve un miedo terrible. Era de mi edad, pero yo lo veia
como un inmenso 0so. Me temblaban las piernas. De un empujén me colocaron en la
mitad del patio. El otro empez6 a danzar frente a mi. Era el campedn del colegio. No
sabia que hacer y levanté los brazos para protegerme. Fue inutil. El primer “boliao” se
estrelld contra mi nariz, y el segundo y el tercer... Yo movia los brazos como aspas, no
podia hacer otra cosa... Me daba en el higado, me sacaba el aire, en el estbmago me
daba arcadas, en los labios que sangraron.... Los gritos llegaban lejanos... distantes...
Enardecidos, los nifios giraban. Animales de una calesita enloquecida. El cielo empezo a
girar sobre mi y me desplomé. Senti rabia, vergiienza, ansias de matar y me paraba, pero
volvia la andanada de golpes y de nuevo al suelo, para no levantarme sino después de
ver que la multitud, incluyendo a los profesores, entraban a las clases, no sin antes
aclamar al campeon. El unico que me ayudoé fue don Miguel. Me quitd los guantes y me
dijo con su voz cascada:

— Bravo, muchacho. Asi se hace. La vida es larga y hay desquite. Y escupio. Lo miré y
juré que me vengaria.

Al regresar a casa, la vieja nana Pacha me preguntdé que me habia pasado. Esconderle
algo a ella sabia que era un imposible, a pesar de todo, no siguié indagando cuando le
contesté con entrecortados sollozos: — “Me cai”. Y empecé a madurar mi plan.

El sobrino de ella, Carlos, era para mi, en ese momento, un matén de barrio. Ahora lo
veo como un cachorro montaraz.. Pero sabia que era peleador y sabio en el arte de la
defensa personal. Sabia de todo. Se habia criado en la calle y eso lo decia todo. A veces
jugaba con nosotros, en circos improvisados que haciamos en el solar de la casa, y en la
que hacia el papel de Charles Atlas criollo. Le conté lo que me habia pasado. — “No te
preocupes... conseguite unos guantes y te ensefio”. Y asi lo hice.

Hable con la vieja. Por un momento me mird asombrada. Pero como siempre, sin
decirme nada fue y los compr6. Empezaron las lecciones. Los grandes del boxeo
empapelaron los muros de mi pieza. Me aprendi de memoria las proezas de Joe Louis,
después de haber sido vencido por Max Schmeling, en junio de 1936, y la derrota de
este ultimo a manos del negro, en julio de 1938. (He tenido que recurrir a la Cronica
del Siglo XX para recordar las fechas). Sendas fotos de combates no vistos, pero
imaginados con la fuerza de la venganza infantil que alimentaba en contra del campedn
de boxeo del colegio de don Miguel. Asi estuve unos cuatro meses. Ya sabia como
defenderme y golpear en el momento en que el contrincante abriera la guardia. Aprendi
qué era eso de golpear al higado para quitar aire, qué era eso del segundo aire, en un
combate que no tenia otra finalidad que ganar, a como diera lugar, y a no desesperar.
Aprendi a dar con la cabeza en los clinch. Sofiaba y esperaba. El dia llego.

Apenas sali del salon de clase cuando vi que mi antiguo rival se ponia muy orondo los
guantes de boxeo. Corri hacia el otro lado del patio, en donde estaba el contrincante de
esa tarde y practicamente le arrebaté los guantes. Ordené que me los pusiera. — “Esta
vez me toca a mi”. El otro, muerto de miedo ni siquiera rechistd. El campedn me miraba
sonriendo. Me senti el bombardero de Detroit. Me acerqué con cautela y con la guardia
abierta. Me dejé pegar los primeros golpes haciendo unas cuantas fintas que
amortiguaron su poderio. Y llegd el momento deseado. Algo digno de verse. Rectos,
jabs, ganchos, en fin, todo el repertorio que habia aprendido de mi entrenador... Todos
gritaban... jdale...! jdale més...! janimo...! Me lo tuvieron que quitar. Esta vez don
Miguel escupi6 y recogio al guinapo que lloraba en el suelo. Un sentimiento de tristeza



me invadi6. Nada me importaron los abrazos y los vivas... ni que me hubieran alzado en
hombros.... estaba profundamente avergonzado de mi condicion de nifio.

El colegio de don Miguel tenia fama de estricto y de severo, especialmente con la
educacion sexual de los alumnos. En otras palabras, eso ni se mentaba oficialmente,
aunque como todo grupo de nifios que se aprecie, el rumor de ese misterioso mundo de
la sexualidad era motivo de mas de una encerrada en el bafio, especialmente de los
compaferos que se decian mas avanzados en esas cuestiones. Todos pardbamos las
orejas tratando de oir lo que se comentaba en los corrillos, especialmente a la hora del
recreo, aprovechando que los profesores se descuidaban para participar de los ya
mencionados combates de boxeo. Ademas de don Miguel, ensefiaban la sefiorita Lia y la
sefiora Marta. La primera tendria unos 35 afos. Sus senos, muy desarrollados, se
bamboleaban con cada paso que daba. Algunos la llamaban “la vaca lechera”. Cuando
pasaba por delante del corrillo de muchachos de ultimo afo de primaria, con su
estereotipada sonrisa, con sus brazos musculosos, bien formados, y sus piernas
ligeramente regordetas, pero bien delineadas, se despertaba un murmullo de sonrisas
maliciosas. Ella comprendia el porque, y sus grandes ojos azules miraban fijamente a
los muchachos, como pretendiendo reprocharles, pero al mismo tiempo aceptando el
piropo, envanecida de 35 afios de solteria. Un cierto dejo de coqueteria que no le caia
mal y que, por el contrario, desencadenaba en mi, particularmente, no s¢ si en los otros,
un cosquilleo morboso por mi pecosa piel. La sefiora Marta era una mujer de unos 55
anos. Sus anteojos de aro de plata colgaban de su apéndice nasal y recorria con sus 0jos
el salon de clases, con una atmoésfera inquisitorial que inspiraba respeto, y mas cuando
con una corta y gruesa vara golpeaba la cabeza o la mano, ante cualquiera equivocacion
o lo que ella creyera que constituia una infraccion punible.

La senorita Lia entr6 a la clase. 24 de marzo, dia de mi cumpleafios. Llevaba un vestido
rojo muy cefiido al cuerpo. Todos nos miramos. Un compaiero, y sin saber realmente
que causaba tal reaccion, me dijo en voz baja: — “Estd buenisima...” No respondi.... no
entendi que era eso de buenisima..., pero me hice el de la oreja mocha y en forma altiva
hice que mi vanidad de sabihondo quedara satisfecha. La sefiorita camind decidida hacia
su escritorio que reposaba en una plataforma, justo al frente de mi pupitre, situado en
primera fila. Hacia un calor insoportable. — !Silencio!, dijo la maestra. Todos callamos.
Empezo a rezar el Padrenuestro. Esa era la costumbre. Y después cantamos el himno del
colegio. Otra de las costumbres. Terminadas las costumbres abrid el libro de historia
patria y abri6 también un poco las piernas.

Empezo a leer la historia de Ricaurte en San Mateo. Episodio nacional que después supe
era una mentira inventada por el Libertador Simén Bolivar para darle coraje a las tropas
hambrientas y abatidas. No habia llegado al momento en que el héroe patrio cogia la
antorcha, la prendia y la ponia en los barriles de pdlvora que habia en la cabana, para
volarla en pedazos, cuando una lluvia de lapices empezo a caer al suelo. A cada lapiz
que caia, se escuchaba la concebida pregunta: — “; Seforita, puedo recoger mi lapiz?”

Veia que Carlos, el patizambo, y Pedro, el lambetas, y todos los otros, al inclinarse para
recogerlo, se quedaban estaticos un momento y levantando levemente la cabeza dirigian
la mirada hacia la abertura de las piernas de la maestra. Exclamaban algo y luego, en
forma por lo demas casi premeditada, a un ritmo calculado para que la sefiorita Lia no
se diera cuenta, la caida de los lapices se convirtid en un acto litargico al cual no pude
ser ajeno. ;O era que se daba cuenta? ;O quiza la aventura heroica y muerte del patriota



Antonio Ricaurte, el héroe de San Mateo, le apasionaba de tal forma que no existia mas
que ella y esa pueril fantasia patria?

— Sefiorita, mi lapiz... ;| Puedo recogerlo?

— Puede que Ric...Yo entendi que podia. Y cuando vi que seguia leyendo el libro y no se
dignaba mirarme... Me agaché a recoger el lapiz... Quedé ensimismado... no sé que me
paso... pero el hecho es que me quedé mirando y mirando... no sé por cuanto tiempo...
Las piernas redondas de la sefiorita Lia se presentaron ante mis ojos... Una pequefia gota
de sudor corria por su muslo izquierdo... Y en el fondo de la abertura, un pantaloncillo
blanco que dejaba transparentar algo negro... No percibia nada a mi alrededor... solo
queria mirar y saber... De pronto, un movimiento brusco de las piernas que se
cerraban... Miré hacia arriba y alli estaba acechandome, furibunda...

— !Qu¢ haces idiota...!

Un silencio encarnado rodeo mi cara... Sin embargo... en esos ojos azules habia
indulgencia.... o picardia... jquién sabe...! Me levanté presuroso y me volvi a sentar...
Ella dignamente hizo lo propio.

— Bueno nifios, mas atencién, por favor. Y continud la lectura. Sus piernas
permanecieron cerradas hasta el final de la clase. Ricaurte volo por los aires en San
Mateo, y yo tuve mi primer contacto con ese mundo misterioso de la feminidad. A la
salida de clase mis compafieros se acercaban y me susurraban: — Te agarraron mirandole
el “panecito” a la sefiorita. Me imaginé que el pancito era aquello negro que reposaba en
el fondo del triangulo que hacian las piernas al abrirse.

Tengo tanta soledad de mi y sin embargo estoy tan lleno. Tengo tanta soledad de
laberinto. Es evidente y no puedo negar que no tengo miedo y deberia tenerlo. Silente la
indiferencia recorre mi piel y busca salida en el timbre cascado de mi voz. Siento que
avanzo hacia la orilla. Hubo un tiempo en que no existia, y habra un tiempo en el que
dejaré de existir. Presiento un tinel de luz y un paisaje a lo lejos, arido e inconsistente.
Una brisa mineral. Ahora se que esta va a hacer mi ultima pagina fronteriza. Voy al
encuentro de algo y de alguien a quien he perdido. Lo digo sin remordimiento, pero si
con la solidaridad de lo aceptado, en la comunicacion del amor compartido.

(En forma estrepitosa me sueno.)

Creo que hoy el encuentro me es permitido con la dimension que cierra la garganta al
alarido, y da lugar a la emocién sin limites de fronteras, especialmente oscuras y a las
que pocas veces he tenido acceso. {Miedo? O seguridad de lo pensado correcto.

(Toco la organeta que me dio por comprar a los setenta de vida. Tarareo. Saco una
botella del bolsillo y tomo un trago, mientras con paso cansino voy hacia la biblioteca,
saco un libro. Lo abro. Leo.) Fragmentos de memoria. Pagina 30.

— “Mama se ha ido. Murid6 como buen soldado, en primera fila y en el campo de
batalla”. Asi era como la animaba mi padre, y cuando se lo decia, una brillante sonrisa
se esbozaba en su rostro cansado y dolorido. (Levanto la cabeza. Absorto. De memoria.)
Regres¢ de prisa del extranjero pues mi padre se habia quedado solo, en poder de un
ama de llaves. Y con ella queria casarse. La eterna historia. Una memoria que no se
pierde, pues estd grabada en la visceralidad del sexo. Memorable regreso. Memorable
regreso... {Memorable regreso? ;Para quién? ;Para ¢1? ;Para mi? ;Para ella? ;O para la
hija del ama de llaves, retofio amenazado por la eroticidad de la vejera de un hombre
cargado de dolor? (Pausa. Muevo los hombros y regreso al libro.)



Ligera mejoria de su estado doloroso...

(Levanto la cabeza, me ensimismo, me inclino sobre la organeta Casio. Toco y quedo a
la escucha, es decir: de cara a la sala, el busto inclinado hacia adelante, de nuevo los
codos sobre la mesa, la mano en forma de bocina detrds de la oreja izquierda en
direccion al aparato. Oigo una especie de marcha funebre premonitoria.)

Me confesd que estaba bastante mejor, pero yo sabia que no era asi, y que solo era un
espejismo producido por la droga. Fue exactamente hace muchos afios. Los afios han
picado mi piel y ahora que lo recuerdo, aqui sentado al amor de la lumbre, contento
con... no, esto no debiera decirlo, porque un corto remordimiento me lo impide.

Nadie. Frio de paramo que no conozco, pero que invierno en mi escaloftio.

(Recuerdo el sonido de la bacinilla, que para despertarme, en caso de que estuviera
dormido, mi padre hacia en la habitacion final de la galeria de los cuartos de la casa.
Veo una que reposa a mi lado y con gesto parsimonioso la cojo y golpeo el suelo de la
habitacion. La dejo.)

(Por qué contarmelo de nuevo...? {Es posible que tal suceso permanezca en mi hasta el
ultimo instante, antes de morir? ;Sera que la memoria de los recuerdos solo desaparece
en el mismo momento en que seamos solo... polvo de tierra?

(Camino unos cinco pasos y me devuelvo otros cinco, siempre mirando la bacinilla.
Luego me inclino y empiezo a crear una especie de musica con la misma, que termino
en un frenético ritmo metalico. Me calmo. Vuelvo a mi posicion en la mesita y pongo a
funcionar de nuevo la organeta.)

Extraordinario silencio el de esta noche. Aguzo el oido, sobre todo el izquierdo que cada
vez se hace mas insensible, y no oigo ni mi aliento. (4hora que escribo “mi oido
izquierdo”, me acuerdo cuando desesperado por el canto de flauta que me atormentaba
el sordo sentimiento del vestibulo auricular, un dia cualquiera, en los pasillos de la
facultad de medicina, me encontré un amigo y pariente médico virologo y dedicado a la
acupuntura. Le dije: — Oiste, que hago para este problema del oido. Cada vez oigo
menos de afuera y mds cosas de adentro. Con su ladina bondad, el amigo, inclinando
levemente la cabeza, y con un rictus en la boca, peculiar modo de dialogar, me solicito
que lo siguiera para dentro de su despacho. Saco una especie de aparato que emitia un
sonido ultrasonico, segun me explico, y me lo aplico a las diferentes partes del oido.
Después de unos diez minutos de sesion me pregunto: — ;Como te sentis? Pues... igual
porque me lo pusiste en el oido que no era...)

Anoche alguien cantaba una cancion de cuna, rara paradoja que hoy no logro entender.
Mi padre cantaba, y muy bien, trozos de viejas zarzuelas espafiolas.

(Trato de tararear: “ Mi aldea”, de la zarzuela Los Gavilanes.)

Extrafio su seseo en el cantar, armdnico ensuefio de lo que quiso ser y no realizd. Como
tantas cosas, era una de tantas que nos envuelve una sola vez y el tiempo se encarga de
desleir en la bruma de lo profundo, de la memoria que no logra adquirir sentido de vida.
Me lo dijo un dia con voz plagada de nostalgia: — “Si no hubiera sido lo que soy,
hubiera querido ser cantante”.

— “No me pusiste la inyeccion que era”.

A las doce de la noche, al oir el ruido del artefacto contra el piso me levantaba para ver
que pasaba y ¢l me decia: — “Tengo un tremendo dolor”.



El insomnio y el dolor del padre me pudrian en esa casa de largos laberintos. El dolor
era el remordimiento de no poder hacer nada. Pero ahi estaba el hombre con su vértebra
aplastada y una radiculitis que lo incapacitaba. La baralgina inyectada no le servia, s6lo
la morfina que el médico encargado de su caso, en el Seguro Social, habia un dia
inyectado ante los dolores que lo agobiaban. Ponia 100 mg. Era la dosis.

(Un dia, uno de esos tantos dias en que me sentia el que mds sabia, entré a la casa.
Comi y me despedi de los viejos. Estaba leyendo, siempre leyendo. Entra mi madre y me
dice: Tu papa tiene un dolor muy fuerte en el pecho, porque no lo vas a ver. Sali y
cuando entré al cuarto vi a mi padre, valiente el viejo, sin quejarse, pero con un rictus
de intenso dolor incrustado en su cara de nariz judaica. ;Qué te pasa? Ni contestar
pudo. Estetoscopio y tensiometro entraron a funcionar. Nada. Esperemos, le dije a mi
madre. Y volvi a mi cuarto a seguir leyendo. Siempre leyendo. Al cabo de un cuarto de
hora, oigo que mi madre de nuevo me requiere y regreso a la cama de mi padre. El
ritual se repite y digo a la asustada madre que me mira: llama al cardiologo. Mientras,
levanté la cobija y le abri la camisa de la pijama al viejo. Un tremendo roseton en la
tetilla izquierda, llamo mi atencion. Saqué del todo la camisa y ahi, en el sobaco de mi
padre, estaba un alacran con su cola lista a lanzar un nuevo zarpazo. Desde ese
entonces dejé de creer en mi mismo y en la ciencia infusa.)

Trataba de dormir y a eso de las dos de la mafana sentia un gran estruendo... Era la
puerta... ;/Qué era lo que ahora pasaba..? Salia corriendo y alld estaba en la esquina
como un “dandy” esperando un taxi para...

— “Papa, ;para donde vas?” y me decia: — “Voy al Banco a conversar sobre ciertos
intereses que no entiendo... que veo en este extracto... y no entiendo, mijo... Me estan
robando... Usted sabe que el gerente ha sido mi intimo amigo, que hasta caballo le he
regalado”. El caballo se llamaba Sombra. Y yo sabia que dandole tinto lo hacian esperar
horas y horas. Luego... regresaba... a reganadientes. En el mundo nebuloso del narcoético
se abria una luz de entendimiento... luchaba porque sabia de su dolor... de su necesidad
de mitigarlo... de su carencia de lucidez... Y lloraba en silencio... Y asi como un nifio
que retorna al hogar, se quedaba jadeante dormido de medio lado... Posicion fetal de
adulto que se va muriendo, equivocandose. Y escribia algo que creia sinceramente que
eran versos, y que guardaba entre los calzoncillos, considerdndolo s6lo como un pecado
de atricion. (repite) Pecado de atricion. Escribia versos. Un dia me encontré en un taxi
con ¢l y sus recuerdos, llevandolo al manicomio. Una voz le habia aconsejado que tenia
que matarme, por mal hijo, y el psiquiatra habia ordenado su reclusion por un tiempo.

Cuando despertd de su ensuefio y mird a su alrededor, un lagrimoéon vacuno se deslizo
por sus mejillas enjutas: — “;Por qué me trajiste aqui si yo no soy un loco?”. Al poco
tiempo murid. La tristeza en el corazon le habia detenido la vida. (Me rio.) Y ahora
estoy aqui. Muriendo poquito a poquito. Como agarrando vida... poquito a poquito...
Fragmento de mi obra inédita, la bacinilla.

Tanta soledad de mi y sin embargo estoy tan lleno. Avenida limpida. Nombre de
guerrero y alegria que rondaba mi cuerpo cuando caminaba por la acera hacia el trabajo.
(Trato de sacarle sonido a la organeta mientras oigo la cancion de Serrat: “Quizd
porque mi nifiez sigue jugando en tu playa...” Busco en los fragmentos de memoria una
nueva reminiscencia. Leo).

Esta tal vez serd mi ultima reminiscencia, la que me llen6 de vida, de sabor humano y
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desprendimiento. El acto imborrable de una relacion siempre compartida. La habia
conocido en una fiesta cultural, no era bonita, indiada su cara, tez cobriza, cuerpo de
mujer madura, divorciada y con tres hijos. Pero orgullosa de si. De haber tomado
decisiones trascendentales sin inmutarse. Luchadora y trabajadora para darle sustento y
educacion a sus hijos. Quimica de amor y soledad. Empezamos a salir a paseos, cine,
representaciones, conciertos y, esa mujer salida del pueblo, demostraba un ansia infinita
de asombro, de conocimiento y una indefinible cualidad de razonamiento critico y
develador.

(No sé por que se me viene a la memoria la bella historia de Bingo y Binga, los dos
foxterrier que junto con Pepito, el lorito, fueron los unicos animales acomparniantes de
mis delirios y desazones, del paso de la infancia a la adolescencia, de los suenos
misticos heredados y al pragmatismo del hombre que se lanza en pos de su camino de
Sisifo. Era un dia de primavera, en la finca de Itagiii que mi padre habia alquilado
para que pasaramos las vacaciones. Exactamente a las once y treinta de la marnana,
cuando el hijo del mayordomo vino corriendo hacia la casa gritando: — jMataron a
Binga! De inmediato dejamos de jugar y corrimos por el prado rumbo a la puerta de la
finca que daba a la carretera. Alli, en medio de un charco de sangre, yacia la perra
foxterrier, su piel sucia y sus motas negras, respirando dificultosamente. El costillar
aplastado a duras penas se movia. La lengua sanguinolenta, reseca, inmovil, pedazo de
carne fofa sobre el pavimento. Su abultado vientre habia dejado de moverse. Dias antes
habia notado el fenomeno, mientras la banaba. Bingo, su compariero, aullaba
lastimosamente contra un impasible sol de primavera que apenas calentaba. La
recogimos y corrimos hacia la casa donde mi padre esperaba. Llegar y colocarla con
cuidado en el piso del patio de enfrente no fue sino medido por la angustia que
sentiamos y la esperanza de oir la voz de mi padre que nos dijera que se salvaria. Pero
todo fue en vano. Binga murio. Bingo siguio aullando.

De un bar lejano llega el rumor de la cancion de Serrat: “Y a mi enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...)

Bebo... No sé si ponerme a llorar, o hacer que lloro, o quiero que el que lea esto llore, o
haga como que llora, o tal vez que el tiempo que arras6 con todo vestigio de saber que,
como ser humano y como hombre, sepa que también puedo llorar... llorar... Pienso que
tal vez escribir e insinuar dos veces llorar, sea calificado como melodramatico.

(Por la noche. Dormia en una buhardilla que quedaba encima de la sala comedor.
Desperté sobresaltado al oir unos aullidos lastimeros que no podian ser sino los de
Bingo. Un llanto de perro, un cantico final de zarzuela, amor dolido de perro, soledad e
impotencia en el aullido de mi querido foxterrier que se acompariaba de otro ruido, que
al producirse hacia que las paredes de boniga de mi habitacion se estremecieran, como
si un terremoto las fuera a derribar. Me levanté y fui al comedor. No podia creer lo que
estaba viendo. Bingo, mi fiel compaiiero de adolescencia, se colocaba en la puerta de
entrada de la sala comedor y corriendo, por debajo de la mesa, se iba hacia el otro
extremo de la habitacion, golpeandose con furia la cabeza contra el muro que
impasible lo recibia. Traté de detenerlo en la mitad de su loca carrera y me dio una
dentellada en la mano, que casi hace que el hueso apareciera a flor de piel. Sin poder
hacer nada, solo me quedaba llamar a mi padre, quien solo llego cuando en el embate
final, después del crujido de los huesos del craneo, los sesos de mi perro foxterrier se
desparramaron por el salon comedor.)

Esta historia pertenece a mi obra Los deliquios del amor y la locura
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Un dia, de esos que no se quieren olvidar pero que, a su vez, se sienten con toda la
pesada responsabilidad que acarrea el hecho de vivir, me confes6 que estaba
embarazada. No supe mas de ella, hasta aquel dia en que son¢ el teléfono y una voz me
dijo que fuera a Cuauhtémoc; no recuerdo en esta, mi zona fragmentaria de memoria, el
numero de la direccion. Con paso apresurado, talvez con paso de marchista
compitiendo, y cantando una ranchera, con un vago presentimiento euforico y doloroso,
recorri el camino en menos de cinco minutos. El aviso era claro y revelador. Se trataba
de una clinica. Al preguntar por ella me contestaron, después de mirarme
cuidadosamente: — Ya salid... Ahora si, corri. Llegué a su casa. Entré y me dirigi a su
pieza, la historia de Bingo y Binga bailaba en mi fragmentos de memoria. Nos miramos,
me senté en la cama.... Nos volvimos a mirar... Asi estuvimos toda la noche... un
didlogo de lagrimas.... mejillas humedas y silencio... No llorabamos por lo que habia
pasado, sino porque habiamos reconocido en el silencio de lo no concebido, lo triste de
la condiciéon humana...
Y otra vez la cancién de Serrat: “Y amontonado en tu arena tengo amor, juegos y
penas...”
No nos volvimos a ver...

Esa historia es la base de mi obra En la noche triste de Cuauhtémoc

11

Mi vida ha sido plena en el dolor de crecer y en el llorar del saber.

Naci y lloré. Creo que derramé lagrimas a granel pero siempre para dentro.

No me import6 nunca que me dolia, pero si el dolor ajeno.

A los ocho anos mi madre me miraba bajar por las escaleras desde el segundo piso de

mi casa: Girardot # 53-60. Me detuve y le dije: — “Mami, a mi nadie me pregunt6 si

queria venir al mundo.” Una ladgrima corrié por su mejilla y me abrazd. Desde ese

entonces, con seguridad, tuve la certeza de que no iba a tener hijos. Y siempre los evité.
Ver la historia de En la noche triste de Cuauhtémoc

Vivi cabalgando en y con el asombro. Me asombraban y deslumbraban los circos y fui
trapecista del circo “familiar”, con caida cruenta del trapecio improvisado en el arbol de
mango, del solar de la casa, y consecuentes risas y carcajadas de todos los espectadores
componentes de la casta familiar. Luego quise ser torero y salia con el trapo rojo a las 5
de la mafana, subrepticiamente, por supuesto, a entrenarme en el ruedo de La
Macarena, que iba a inaugurarse. Para estar seguro de no fallar por miedo, me volé y en
el tren, muy de mafiana, me fui a un campo donde pastaban toros de raza cebu. Ante mis
requerimientos, con el trapo rojo deshilachado, uno de ellos ni corto ni perezoso se dejo
venir con tal impetu que no tuve mas remedio que soltar la muleta improvisada, salir
corriendo y montarme en la copa de un arbol a esperar el proximo tren, de regreso a
Medellin. Hasta ahi llegdé mi deseo de ser torero y me converti en un aficionado mas de
la llamada fiesta brava.

Me ensenaron que toda rencilla se resolvia a golpes y en una de esas me volvieron un
guifiapo. Epoca de la primaria. No fue el deseo de venganza, sino la necesidad de
aprender a pelear lo que me llevo a construir un “ring” en el patio de entrada de mi casa,
y alli, de la mano de un entrenador improvisado, sobrino de la nana que nos cuidaba,
tipico peleador callejero, aprendi los rudimentos del boxeo. Llego la oportunidad de
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enfrentarme de nuevo con el consabido rival, y le quebré la nariz con un recto
impresionante. Fui el héroe del colegio.

Después, y ya en bachillerato en el Colegio de San Ignacio, quise ser jugador de futbol y
como buen zurdo entrené de alero izquierdo, bajo las drdenes del monumental Hermano
Labiano. Nos invitaron a jugar contra el equipo de los hermanos salesianos, en el
estadio monumental de Medellin. Sali como un crack, estrenando de todo, y en el
momento de alinearnos, el consabido entrenador me dijo que jugara de defensa
izquierdo: — “pero Hermano, ese no es mi puesto”... Sacan la bola los contrarios, en un
pelotazo por lo alto que rebota en mi cabeza de defensa y meto autogol. Sali en hombros
y reemplazado de inmediato. Fue entonces que resolvi ser trampolinista, y en una de
esas me fracturé la cadera. Y como habia aprendido a nadar crol, viendo a mi hermano
mayor, que lo habia aprendido en los Estado Unidos, me dediqué a entrenar y el
resultado fue exitoso. Mis primeros pinitos como nadador los hice en el rio Medellin, en
charcos que llamabamos: “saperos”. Entrené en cuanta piscina habia, en los cafés, en las
de los hoteles de prostitutas, etc. Y asi llegué a tener el record Guiness, no reconocido,
de ganarme un campeonato suramericano amarrado de un palo de guayabo. El deseo de
ser el mejor.

SOY UN SER ENAMORADO DE LA MUJER. MI PRIMER AMOR FUE MI
MADRE Y DESPUES MI HERMANA CECILIA.

Tuve una novia en mis quince. Durante trece afios. Y por no aceptar presiones para
casarme, creo que fue asi, se casd con otro. Sufri lo indecible. Me prometi que no
jugaria nunca con los sentimientos, como lo habian hecho conmigo, y creo que asi me
pasé la vida, entregandome y llegando hasta el punto de pensar que si la relacion iba a
terminar lacerdndome o hiriendo a una mujer, mejor dejarla. Esto no se piensa de un dia
para otro. Se va forjando. Queriendo y renunciando pasaron, si vamos a ver, pocas
mujeres en mi vida, pero cada una de ellas marco etapas inolvidables. Llegado de
Estados Unidos en el afio 65, me vinculé de nuevo al grupo El Triangulo, y alli conoci a
mi compaifiera en todo, mas de veinte aios. Nunca olvidaré¢ a Lucy, eso lo sabe mi actual
y Unica luz de mi vida amorosa, Gloria. Sin ellas no seria lo que soy. Fui fiel y soy fiel a
morir, eso lo sé. Soy un enamorado de lo que tengo, y eso no quiere decir que no admire
y quiera en mi ser interior a otras personas. Siempre tengo presente no herir en los
sentimientos y menos a una mujer. Nunca tuve necesidad de usar frases como: “Deseo
acostarme contigo, o vamos a hacer el amor”. No las entiendo. Toda relacion que tuve
no las necesitd. Las cosas se daban en una forma tal que constituian una plena
realizacién como seres humanos. Por eso llor6 cada vez que veo Hiroshima, mon amour.

Decir qué me llevo al teatro, es algo dificil de precisar. Fui y soy un lector voraz. Mis
primeros pinitos los hice en la biblioteca de mi abuelo y bajo la influencia de mi madre,
quien fue una gran lectora. Vendi revistas en la calle para conseguir entradas para cine.
Me encantaban las novelas de Dumas y los folletones de Sue, las de Victor Hugo y La
voragine de Jos¢ Eustasio Rivera. Me apasionaban los poemas de Barba Jacob y leia
todo lo que se me atravesaba sobre Van Gogh. Me cautivo Los bandidos de Schiller y la
posibilidad de “ver las imagenes”. Invitado por mi amigo Rafael de la Calle, a
pertenecer al grupo El Duende, me encontré con el teatro. El dolor humano en el teatro
y el dolor humano que sentia en mi profesion. En ultima instancia, ambas oportunidades
me dirigian hacia la pregunta: ;Qué es lo que caracteriza la condiciéon humana?
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Después de dejar el deporte fui un fumador empedernido. Dos y tres paquetes diarios,
hasta el dia que me dije: ESTO ME HACE DANO Y NO VOLVI A FUMAR. De eso
hace méas de veinticinco anos. Fui de los que recogia “colillas” en el suelo.

Me encanta el buen licor y fui un gran bebedor de todo cuanto me ofrecian. Después de
mi primer borrachera, hasta quedar inconsciente, nunca mas volvi a beber asi. Sin
embargo, una gran bebeta en México, con tequila, nunca he olvidado. Nunca tomé antes
de una representacion o durante una funcion. Adquiri la capacidad de beber mas que los
demas. El licor, fuera de ser un gran compaiero, era motivo de alegria, de ganas de
bailar. Nunca tuve lo que se llaman “malos tragos”, ni resaca o guayabo.

He sido fundador de grupos, con integrantes de la mas diversas posiciones sociales y,
por ende, cultural. Desde un principio y por encima de todo, desde la fundacion de la
Escuela de Teatro, he creido en la formaciéon del actor. Sin actores es imposible una
proyeccion significativa del hecho teatral. Desgraciadamente el proceso de produccioén
de los grupos esta sometida a una serie de circunstancias, la mayoria adversas, que han
llevado a su desintegracion. Y vuelta a empezar. Quizé por eso me embarqué en el
proyecto de CASA DEL TEATRO, como un espacio de confrontacion. Si no he logrado
consolidar un grupo como tal, si he conseguido un conjunto de actores que me siguen, y
que han asimilado, en mayor o menor profundidad, una manera de enfrentar el hecho
teatral:

El teatro como un modo de vida.

Una manera de confrontarse con los temas

Con el texto o pretexto o partitura

Una manera de decir el texto dramatico

engranarlo en los ensayos

y de manejar las lineas de accion fisica.

Como encontrar el gesto fundamental

y los especificos de un tema y del personaje.

Como considerar las leyes de la composicion escénica

Los de la depuracion géstica

De la voz en movimiento

Creo en un teatro comprometido con el medio.

Un teatro politico

Me aburre un teatro que no me toca lo mas sensible de mi condiciéon humana.
No me interesa el teatro de humito, de luces simulando atmosferas y de voces roncas
esperpénticas que no se las creen ni ellos.

A un actor que ha trabajado conmigo se le reconoce y se le respeta.

Creo que no hay nadie en este momento, en la actividad de direccion en esta ciudad, que
no tenga algo que decir sobre mi trabajo y la relacion que ha tenido con él.

Pienso que mi trabajo es més conocido a nivel internacional que en Colombia. Ejemplos
podrian ser: Coral Aguirre, argentina nacionalizada en México, directora del que fuera
Teatro Alianza, quien monté mi obra Zarpazo. Luz Pefia Tovar, dramaturga y novelista
colombiana, residente en Espafa, y estudiosa de mis textos. Me atrevo a mencionar a
Beatriz Rizk, investigadora colombiana, residente en Miami. Pedro Monge, director de
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la revista Ollantay, cubano residente en Nueva York. José Monleon, director de la
revista Primer Acto, de Espana.

Voces de aliento he recibido de Eugenio Barba, Director del Odin, y de Dario Fo, en
Italia; de Augusto Boal, en Brasil; de Roberto Perinelli, en Argentina. Soy el tnico
colombiano en figurar en la coleccion de textos del CELCIT, Argentina. Ya no.

Fui reconocido junto a Enrique Buenaventura, Santiago Garcia y Atahualpa del Cioppo,
como uno de los artifices del teatro Latinoamericano, por los dirigentes del Teatro del
Pueblo (Raul Rodriguez) en Paysandu Uruguay. La Revista Conjunto y Garzon
Céspedes (en Cuba).

Este texto reposa en la Biblioteca de la Casa del Teatro
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