
PARA JUAN CARLOS 
POETA DE LA VIDA

De Gilberto Martínez Arango

I
Nací en el 34. 
No tengo ni el más mínimo fragmento de memoria de ello.
Ni sé si me pegaron en las nalgas para que llorara.
Ni sé si mis padres se alegraron o si por el contrario me aceptaron como era: 
Zurdo y pecoso de nacimiento.

En el 35 murió Gardel. Eso, estoy seguro marcó mi vida. 
Mi madre, que lo conoció a su llegada a la ciudad, decía que lo más lindo del zorzal era
su sonrisa,  y  mantenía entre  ceja  y ceja  los  dientes  de Gardel  en el  ensueño de su
mirada. 

Yo cometí  pecado mortal  con Gardel,  y sacrilegio al  no confesarlo.  Viernes santo y
prohibición de ir al cine, o por lo menos a películas que no tuvieran nada que ver con el
milagro de la muerte de Jesús-Cristo. Contra todos los demoníacos remordimientos me
fui derecho al Teatro Buenos Aires a ver al hombre que “cada día canta mejor”.  Mi
Buenos Aires querido  acompañó, por mucho tiempo las divagaciones místicas de ese
niño que se atrevió a desafiar la ley divina creada por los hombres.

¿Cuándo un fragmento de memoria en el tiempo es solo un sueño de deseo de lo que no
se hizo, pero que se quiso hacer, apropiado a la experiencia de vida enmarcada en ese
aire del héroe que quisimos ser y nunca fuimos ? 

Estaba en otro teatro. Cine Colombia. Película:  Mi lucha.  Ocupaba la luneta con mi
viejo amigo judío David.  Me habían invitado sus padres,  pero de todas maneras no
podré entender el porque lo hicieron. Vagamente recuerdo que querían que los niños
viéramos lo que estaba sucediendo en Alemania, antes de lo que fue la segunda guerra
mundial. ¿Hasta dónde nuestro desarrollo estaba preparado para eso? No lo se. Lo que si
se es que veía en la pantalla a un militar, frente a una gran multitud alzando la mano y
gritando Heil Hitler. Pedí permiso para salir a orinar. A la entrada de los mingitorios vi a
alguien que preparaba algo y pregunté: 
– ¿Qué es eso?, sorprendido el hombre, me miró y me calibró. 
– ¿Quieres ganarte cincuenta centavos?
– ¿Qué tengo que hacer?...
– Entrá por esta puerta. Y te vas por todo el borde del muro del escenario, agachado,
hasta la mitad del mismo, y dejás eso ahí…

Tenía tal  sentimiento de hostilidad hacia  el  militar  ese que hablaba y hablaba en la
película, y todos obedecían con un saludo acompañado de ese Heil Hitler, que nada me
decía, que me gustó la idea. Hice lo que me pidió. Salí y corrí hacia la luneta, en la parte
superior del teatro,  donde me esperaban mis amigos. No me había sentado del todo
cuando una fuerte explosión hizo que, por lo menos así lo recuerdo, los que estaban a mi
lado, nos agarraran de un brazo a David y a mí, y corrieran presurosos hacia la salida.
Había  sentado mi primera protesta contra todo lo que significara fascismo. 
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Con fortuna,  el  tiempo me fue  mejorando.  El  fragmento  de  memoria  de  mi  abuela
paterna es simplemente como una figura del test de Roschard. Vivía y allí murió, en la
casa de la esquina de Maracaibo con Girardot. Hoy es una sede del Partido Liberal. Ella
estaba recluida en la última pieza de una galería de dormitorios. A la antigua. En esa
pieza, me contaron con asomo de gallardía, que un día, cuando estudiaba medicina, mi
padre yació por tres meses, vendado, debido a un estallido de un depósito de pólvora. El
viejo no tenía nada de anarquista o de guerrillero de la época; aunque se confesaba
liberal  recalcitrante.  (Lo  que  cuando  era  estudiante  de  quinto  de  bachillerato  en  el
colegio de San Ignacio me costó perder el año en química. El padre Henao, mi profesor,
y para males mi confesor de interminables “confesiones generales”, no podía permitir
que  el  hijo  de  un  liberal,  ateo,  secretario  de  educación  departamental,  amigo  del
liberalísimo y también apóstata, Luis López de Mesa, ganara su materia). Simplemente
él confeccionaba pólvora en la navidad para costearse los estudios. Mi familia fue una
familia burguesa llevada a menos por las vicisitudes económicas de la época. 

Durante mucho tiempo nos prohibieron entrar a esa pieza, pero un día para sorpresa mía
me dijeron: –“vamos a ver a la abuela”. Ahora entiendo. Presentía su muerte y quería
vernos por última vez. Desde el fondo de la recámara, ella nos saludó con una voz nada
agradable. Un gran manchón negro, pues solo se veía su cara desfigurada, es lo único
que conservo en la memoria. Mamaíta, la abuela paterna, se murió de cáncer en la cara.

Yo tuve un bisabuelo que tocaba el tiple a la perfección. Y también tuve un abuelo...
Pero quien no tiene un abuelo...  pero este  era  especial...  Coleccionaba estampillas...
Bueno, es más elegante decir sellos y billetes, y por cada sello que pegaba se metía un
doble de aguardiente, hasta que mi abuela lo llamaba (Era tan buena mamá Berta que
de  ella  ni  hablar):  –  !Antonio,  a  comer!  Y hasta  ahí  llegaba  con  el  anisado;  era
verdaderamente un disciplinado. Siempre me decía: “siga con las estampillas que ya
vuelvo”. Y dando la espalda, inclinaba ligeramente el torso hacia delante y después de
un  corto  retroceso,  el  proceso  terminaba,  a  veces  con  un  gruñido  de  satisfacción,
deglutía el anisado. A veces tosía, otras veces iba hasta el balcón y lanzaba un escupitajo
anisado a la calle. Me tocó llevarlo a ver la última película de su vida, en el viejo Teatro
Junín. La Vorágine, obra magistral de José Eustasio Rivera, en adaptación mexicana. Ya
el derrame cerebral establecido había dejado sus huellas de parálisis. Se durmió en la
mitad de la película. Al salir y decirme con su lengua cascada que llamara un taxi y le
preguntara al conductor cuanto valía la carrera, ante la petición del taxista, lo llamó y le
dijo: 
– “!Ladrón! Aaaaprooovecharssse así de un inváliiido.” 
Arrancó, camino arriba, utilizándome como muleta. Seguí su marcha final rengueando.
Esa noche murió como todo un Señor. Yo traté de llorar y no pude. 

A mamá Berta la encontramos muerta unos meses después, a las cinco de la mañana,
cuando  fuimos  a  despertarla  para  que  ordenara  el  desayuno.  Murió  de  nostalgia
amorosa. 

(Trato de tocar. Saco la botella y me tomo un trago de aguardiente.)

La velación de su cuerpo ventrudo se hizo en la sala de la casa, en pleno centro de la
ciudad. Por el viejo portalón entró la tía Chacha, toda vestida de tules negros.  (Desde
que se murió el finquero de su marido, que entraba por la puerta de la alcoba oliendo a
anisado, a zamarros desteñidos, le gritaba a pleno pulmón... Ella lo esperaba en el
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lecho de edredones rojos y apenas lo veía, con gesto gentil de dama de alcurnia, le
hacía un camino de pétalos rosados que lo llevaban a la tina tibia que con esmero le
había preparado... mientras sacaba el “paquete” decía: –“abra las piernas mija que
aquí llegó su macho”, y eso que era de apellido Santa María). 

Su cara de mujer estoica parecía un cuadro negro de Goya. Discretamente, como se
acostumbraba en los velorios de ese tiempo, saludó y se sentó. La sala olía a incienso y
mirra.  Pasaron  las  horas  y,  de  pronto,  se  levantó  y  gritó  inesperadamente  a  los
murmulladores  de rezos  fúnebres:  –  “Abran la  ventana  para  que se nos  enfríen los
esqueletos”.  El  abuelo  murió  a  mediados  de  1950.  La  abuela  murió  de  suspiro,  de
tristeza, a las seis de la tarde, un año después. 
 
(Me río maliciosamente y me tomo un largo trago.) 

!Ah! Y también tenía un tío que me dejó, al final de sus años, herencia. Lo que no se
hereda se hurta y yo nunca fui ladrón. Era un personaje. Un viernes en la tarde salió de
su casa. Me lo encontré. Flaco y desgarbado iba con su paso cansado y lo detuve...
– “¿para dónde va Jesús a estas horas...?”  Y me contestó:
– “Voy a ver la última película de mi vida. Ya he vivido mucho. No tengo nada más que

ver.” 
Dicho y hecho. Me contaron ... (Aclaro la voz)… me contó la mujer que lo cuidaba, que
había llegado de cine, lentamente había subido al segundo piso de la casa, se puso la
levantadora y las alpargatas, se sentó en la mecedora de mimbre y gritó: 
– “No quiero que me molesten.” 
Al otro  día  lo  encontraron muerto  con un esbozo de  sonrisa,  como saludando a  la
muerte, que no sabemos a qué hora llegó por él. Nunca le conocí mujer o amigo, y solo
una vez en un restaurante, en ciudad de México, me había preguntado a quemarropa: 
“– ¿Y las muchachas de por aquí, qué?”. 
Nunca supe si las conoció o no....

(Allí  estaba  pegado  literalmente  a  esa  silla  del  colegio  de  las  Hermanas  de  la
Presentación,  en  el  Palo  con  Colombia.  No  podía  moverme.  Sabía  que  no  podía
hacerlo sin que todo el  mundo se diera cuenta de mi situación. Esa mañana había
salido alegremente de mi casa. El día anterior mis padres me habían comprado un
trompo de madera, donde Canuto. Para los niños, el haberlo comprado donde Canuto
era muy importante. Yo nunca llegué a conocerlo. Se que era carpintero y sus trompos
eran famosos. Si el trompo que uno exhibía ante sus amigos y allegados no era de
donde Canuto, perdía todo su valor. Antes de entrar al salón de clases, en el patio de
cemento, en donde se jugaba un remedo de basketball o de fútbol de pelota de trapo,
durante los recreos, lo mostraba a mis compañeros de clase. Estaba muy orgulloso. Era
barrigón y con rayas azules en la mitad de la panza. No era pues un trompo cualquiera.
Costoso. Mi Padre nunca escatimó gastos con tal de que tuviéramos lo mejor. Había
algunos que sabían, sin que se cayera al suelo estrepitosamente, hacerlo bailar en la
palma de la mano. Creo que ahí, en esa cualidad, estaba la sabiduría de Canuto. Sus
trompos eran fabricados bajo la intuición de un perfecto acabado, que permitía un
balance de la gravedad en el momento de girar y girar. Yo no era tan experto, lo que
me producía una tremenda desazón. Sonó la campana y todos nos fuimos a los salones
de  clase.  Me acuerdo del  trompo porque a  los  pocos  días,  jugando  con Mario,  el
grande, hijo del médico legista de la época, lo perdí todo, es decir todas las “vistas”
que tanto me había costado coleccionar.

3



Ese,  mi  primer colegio,  era un colegio  regentado por  monjas.  Para mí todas eran
iguales,  menos  la  hermana  Elvira.  Grandes  cornetas,  ojos  estrechos,  a  veces
enmarcados  en  gafas  de  lecturas  infatigables,  presencia  física  oculta  por  largas  y
anchos hábitos, que no dejaban ver ni el cogote cuando se recogían en el cuello de las
agraciadas de Dios.

La  hermana  Elvira.  Su  cara  parecía  un  triángulo,  de  frente  ancha  y  barbilla  de
cuchillo, florecida con unos cuantos pelos negros. Sus ojos miraban desde muy adentro,
ya que los pómulos eran salientes. Piel seca y arrugada. La poquita que se lograba ver.
Fundamentalmente  la  recuerdo  por  su  modo  de  pellizcar  para  llamarle  a  uno  la
atención. Solo cogía el pellejo. Un pedacito de pellejo. Y luego lo retorcía mientras con
voz  susurrante,  o  tal  vez  cavernosa,  o  tal  vez  irónicamente  matizada,  llena  de
cristianismo bondadoso pero vengativo, decía: – “poné cuidado mocoso”. 

Estábamos en clase de historia cuando sucedió. Fue algo que no pude evitar. Sentí que
los  gases  de  mi  intestino  querían  escaparse...  era  desesperante...  Hice  esfuerzos
inauditos  por  contenerlos,  sabía que me moriría  de vergüenza,  en caso de que los
demás se dieran cuenta... Morirse de vergüenza un niño; solo un niño sabe el momento
en que ese sentimiento aflora y desencaja inconteniblemente el mecanismo normal de
sus reacciones  primarias... solo quería, por último, que todo fuera silencioso... y así
sucedió. Pero detrás de los gases vino el popo. O sea me poposié. Tenía diarrea. Sentí
que el pantalón, en lo que corresponde a los fundillos, humedeció y luego se empastó.
No me atreví a mirar a ningún lado. No osé mover ni un solo músculo de mi cuerpo.
Sudaba. ¡Cuánto calor hacía! 

A medida que pasaba el tiempo mas afluentes conocíamos del río Magdalena. ¿Y ahora
qué voy a hacer? Tengo que salir de todas maneras, me repetía una y otra vez.  Algunos
de mis vecinos me miraban de vez en cuando. El olor se esparcía por el salón de clase
de geografía. ¿Sería mi imaginación? Nunca lo supe. Y dieron las campanadas para
salir  a  recreo.  Todos  salieron  despavoridos.  Resolví  quedarme  y  en  ese  recreo  no
mostrar el trompo de Canuto. No pude moverme. Mejor, no quería moverme ni un ápice
de mi asiento. La Hermana se dio cuenta que todos habían salido menos yo. Abrí un
libro e hice como si estuviera estudiando. Ella se acercó.  –¿No vas a salir a jugar?,
preguntó. Tenía un miedo terrible, tenía miedo de que percibiera el olor y detrás del
olor  cayera  en  cuenta  de  las  consecuencias.  –  No,  prefiero  estudiar. Dije  con voz
desfalleciente. Era un hilillo de voz, pues el temor era que la descarga se repitiera. Era
alucinante. Las grandes cornetas de la Reverenda, se me hacían orejas que crecían y
crecían tratando de atraparme con sus amplios y tiesos pabellones. Al fin desistió y se
marchó admirada de que un niño de su clase hubiera preferido el estudio, al jugar.

De nuevo la clase y de nuevo el martirio de esperar la campanada para salir a la calle
e irme a almorzar. La Hermana o Reverenda habló de lo que pasó en la batalla de
Boyacá... ¡Y a mí que me importaba! Por más que me reventaba la cabeza, no sabía
cómo iba a salir a la calle. Al poco tiempo noté que estaba más tranquilo. Eso, era un
gran emplasto. 

Esperé a que todos hubieran salido y me levanté cuidadosamente. Al principio, una
cierta dificultad, pero la confianza renació cuando noté que allí seguía pegado y que
todo era una sola unidad. Caminé con la piernas muy juntas. Otra vez el temor de que
se repitiera el fenómeno o que se desprendiera el pegote. La Hermana miraba. Yo creo
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que  miraba  asombrada  la  forma  de  caminar  de  ese  niño  que  se  había  quedado
estudiando en  vez de salir a jugar a la hora del recreo. Los pasos eran muy cortos,
muy cortos. Pasé delante de ella sin mirarla y logro la puerta de salida. Empiezo a
cruzar la calle, cuando un carro frena delante de mi y pita. Veo al hombre detrás del
vidrio delantero, vociferando y manoteando contra la cabrilla. Pito va y pito viene.
Gran atrancón de carros. Con la mano alzada y con la palma de la mano en forma
olímpica y con orgullo de ser el eje de todas las miradas, le insinuaba que esperara.
Creí que la calle no terminaría nunca. Al fin pasé y llegué a la casa. ¡Cómo me había
retrasado! Nana Pacha me esperaba en el portón, y furiosa me dijo. – “Llegás tarde. Te
están esperando”.
– ¿Estás enfermo? y mandó la mano al “fundillo”. Pero sí estás todo cagado. Vení te
limpio.  Y  gritando  una  disculpa,  a  mi  madre  y  mi  padre  que  me  esperaban en  el
comedor, me entró en volandas al baño a limpiarme. Fue el recuerdo de mi primera
cagada. Me cagué en el Colegio de las Hermanas de la Presentación. Al poco tiempo
me sacaron del colegio de la Presentación. El motivo no lo supe.

El nuevo colegio estaba regido por un profesor González. Allí en ese mismo colegio,
siendo corneta  mayor,  me tire  un pedo,  en  un  ensayo y  me cagué.  Me sacaron en
hombros para el baño y a renglón seguido me destituyeron, para mi beneplácito, de ser
corneta mayor de la banda del colegio Gimnasio Medellín). 

Pero la historia de mis incontrolables movimientos intestinales no terminó ahí,  tuvo
punto final en la gran cagada que, sin que pudiera evitarlo, tuve durante la solemne
procesión  de  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  en  la  esquina  de  la  Avenida  de  la  Playa,
avenida central de Medellín, y la Carrera Córdoba. Una señora que devotamente miraba
el paso de la procesión comentó: – “Qué raro que camina ese muchacho”, y le contesté:
–  “No  señora,  no  es  que  camine  raro  es  que  me  cagué  y  aprieto  el  culo  para
contenerme.” Me sacaron triunfalmente en andas.  

El profesor González  tenía fama de ser un magnífico educador. Era un hombre de unos
45 años, con grandes anteojos de carey, de mirada seca. Hablaba bien de él, el hecho de
que no rehuía la mirada cuando sostenía una conversación sobre la marcha del colegio o
de cualquiera de sus alumnos. Sus ojos se veían pequeñitos a través de sus gruesos
lentes bifocales. Hablaba ceceando, y me dio la impresión de que tenía un defecto en la
pierna  izquierda  porque  rengueaba  un  poco  al  caminar.  Vestía  como  un  obrero  de
construcción,  y  llamaba la  atención un chaleco  de  color  pajizo,  con unos pequeños
bolsillos de los cuales colgaba los dedos. Inspiraba respeto. Mi primer día de colegio
trascurrió sin problemas. Me lo pasé observando a los demás niños. Aprendí que en los
recreos  se  acostumbraba a  jugar  a  las escondidas  o a  la  gallina ciega.  Me llamó la
atención, sin embargo, que en el  recreo de la  tarde,  quien vigilaba,  el  profesor don
Miguel, escogió a dos niños, les puso guantes de boxeo y los tiró a la mitad del patio. El
servía como juez. Los demás niños los rodearon, conformándose así una especie de ring
humano. Enardecidos por los gritos, se pegaron con saña. Se tenía que ganar, pues era
denigrante perder. 

Segundo día de colegio. Recreo de la tarde. Estaba parado cerca de una de las columnas
del patio, con mi vasito de agua en una mano y vestido de marinerito, cuando sentí la
mirada de don Miguel. Se sacó el pedazo de tabaco de la boca, escupió por un lado de la
comisura labial y se me acercó. Sin darme tiempo a réplica me ordenó: – “No te quedes
ahí solo y ven a jugar”. Sin detenerse, hablando y haciendo, me colocó los guantes. Al

5



frente mío estaba mi contendor. Tuve un miedo terrible. Era de mi edad, pero yo lo veía
como un inmenso oso. Me temblaban las piernas. De un empujón me colocaron en la
mitad del patio. El otro empezó a danzar frente a mí. Era el campeón del colegio. No
sabía que hacer y levanté los brazos para protegerme. Fue inútil. El primer “boliao” se
estrelló contra mi nariz, y el segundo y el tercer... Yo movía los brazos como aspas, no
podía hacer otra cosa... Me daba en el hígado, me sacaba el aire, en el estómago me
daba arcadas, en los labios que sangraron.... Los gritos llegaban lejanos... distantes...
Enardecidos, los niños giraban. Animales de una calesita enloquecida. El cielo empezó a
girar sobre mí y me desplomé. Sentí rabia, vergüenza, ansias de matar y me paraba, pero
volvía la andanada de golpes y de nuevo al suelo, para no levantarme sino después de
ver que la multitud,  incluyendo a los profesores,  entraban a las clases,  no sin antes
aclamar al campeón. El único que me ayudó fue don Miguel. Me quitó los guantes y me
dijo con su voz cascada:
– Bravo, muchacho. Así se hace. La vida es larga y hay desquite. Y escupió. Lo miré y
juré que me vengaría.

Al regresar a casa, la vieja nana Pacha me preguntó que me había pasado. Esconderle
algo a ella sabía que era un imposible, a pesar de todo, no siguió indagando cuando le
contesté con entrecortados sollozos: – “Me caí”. Y empecé a madurar mi plan. 

El sobrino de ella, Carlos, era para mí, en ese momento, un matón de barrio. Ahora lo
veo como un cachorro montaraz.. Pero sabía que era peleador y sabio en el arte de la
defensa personal. Sabía de todo. Se había criado en la calle y eso lo decía todo. A veces
jugaba con nosotros, en circos improvisados que hacíamos en el solar de la casa, y en la
que hacía el papel de Charles Atlas criollo. Le conté lo que me había pasado. – “No te
preocupes... conseguite unos guantes y te enseño”. Y así lo hice. 

Hable  con  la  vieja.  Por  un  momento  me  miró  asombrada.  Pero  como siempre,  sin
decirme  nada  fue  y  los  compró.  Empezaron  las  lecciones.  Los  grandes  del  boxeo
empapelaron los muros de mi pieza. Me aprendí de memoria las proezas de Joe Louis,
después de haber sido vencido por Max Schmeling, en junio de 1936, y la derrota de
este último a manos del negro, en julio de 1938. (He tenido que recurrir a la Crónica
del  Siglo  XX  para  recordar  las  fechas).  Sendas  fotos  de  combates  no  vistos,  pero
imaginados con la fuerza de la venganza infantil que alimentaba en contra del campeón
de boxeo del colegio de don Miguel.  Así estuve unos cuatro meses.  Ya sabía como
defenderme y golpear en el momento en que el contrincante abriera la guardia. Aprendí
qué era eso de golpear al hígado para quitar aire, qué era eso del segundo aire, en un
combate que no tenía otra finalidad que ganar, a como diera lugar, y a no desesperar.
Aprendí a dar con la cabeza en los clinch. Soñaba y esperaba. El día llegó. 

Apenas salí del salón de clase cuando vi que mi antiguo rival se ponía muy orondo los
guantes de boxeo. Corrí hacia el otro lado del patio, en donde estaba el contrincante de
esa tarde y prácticamente le arrebaté los guantes. Ordené que me los pusiera. – “Esta
vez me toca a mi”. El otro, muerto de miedo ni siquiera rechistó. El campeón me miraba
sonriendo. Me sentí el bombardero de Detroit. Me acerqué con cautela y con la guardia
abierta.  Me  dejé  pegar  los  primeros  golpes  haciendo  unas  cuantas  fintas  que
amortiguaron su poderío. Y llegó el momento deseado. Algo digno de verse. Rectos,
jabs, ganchos, en fin, todo el repertorio que había aprendido de mi entrenador... Todos
gritaban...  ¡dale...!  ¡dale  más...!  ¡ánimo...!  Me lo  tuvieron que  quitar.  Esta  vez  don
Miguel escupió y recogió al guiñapo que lloraba en el suelo. Un sentimiento de tristeza
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me invadió. Nada me importaron los abrazos y los vivas... ni que me hubieran alzado en
hombros.... estaba profundamente avergonzado de mi condición de niño.

El  colegio  de don Miguel  tenía  fama de  estricto  y de severo,  especialmente  con la
educación sexual de los alumnos. En otras palabras, eso ni se mentaba oficialmente,
aunque como todo grupo de niños que se aprecie, el rumor de ese misterioso mundo de
la sexualidad era motivo de más de una encerrada en el baño, especialmente de los
compañeros  que se decían  más  avanzados en esas  cuestiones.  Todos parábamos las
orejas tratando de oír lo que se comentaba en los corrillos, especialmente a la hora del
recreo,  aprovechando  que  los  profesores  se  descuidaban  para  participar  de  los  ya
mencionados combates de boxeo. Además de don Miguel, enseñaban la señorita Lía y la
señora  Marta.  La  primera  tendría  unos  35  años.  Sus  senos,  muy  desarrollados,  se
bamboleaban con cada paso que daba. Algunos la llamaban “la vaca lechera”. Cuando
pasaba  por  delante  del  corrillo  de  muchachos  de  último  año  de  primaria,  con  su
estereotipada  sonrisa,  con  sus  brazos  musculosos,  bien  formados,  y  sus  piernas
ligeramente regordetas, pero bien delineadas, se despertaba un murmullo de sonrisas
maliciosas. Ella comprendía el porque, y sus grandes ojos azules miraban fijamente a
los muchachos, como pretendiendo reprocharles, pero al mismo tiempo aceptando el
piropo, envanecida de 35 años de soltería. Un cierto dejo de coquetería que no le caía
mal y que, por el contrario, desencadenaba en mí, particularmente, no sé si en los otros,
un cosquilleo morboso por mi pecosa piel. La señora Marta era una mujer de unos 55
años. Sus anteojos de aro de plata colgaban de su apéndice nasal y recorría con sus ojos
el salón de clases, con una atmósfera inquisitorial que inspiraba respeto, y más cuando
con una corta y gruesa vara golpeaba la cabeza o la mano, ante cualquiera equivocación
o lo que ella creyera que constituía una infracción punible.

La señorita Lía entró a la clase. 24 de marzo, día de mi cumpleaños. Llevaba un vestido
rojo muy ceñido al cuerpo. Todos nos miramos. Un compañero, y sin saber realmente
que causaba tal reacción, me dijo en voz baja: – “Está buenísima...” No respondí.... no
entendí que era eso de buenísima..., pero me hice el de la oreja mocha y en forma altiva
hice que mi vanidad de sabihondo quedará satisfecha. La señorita caminó decidida hacia
su escritorio que reposaba en una plataforma, justo al frente de mi pupitre, situado en
primera fila. Hacía un calor insoportable. – !Silencio!, dijo la maestra. Todos callamos.
Empezó a rezar el Padrenuestro. Esa era la costumbre. Y después cantamos el himno del
colegio. Otra de las costumbres. Terminadas las costumbres abrió el libro de historia
patria y abrió también un poco las piernas. 

Empezó a leer la historia de Ricaurte en San Mateo. Episodio nacional que después supe
era una mentira inventada por el Libertador Simón Bolívar para darle coraje a las tropas
hambrientas y abatidas. No había llegado al momento en que el héroe patrio cogía la
antorcha, la prendía y la ponía en los barriles de pólvora que había en la cabaña, para
volarla en pedazos, cuando una lluvia de lápices empezó a caer al suelo. A cada lápiz
que caía, se escuchaba la concebida pregunta: – “¿Señorita, puedo recoger mi lápiz?”

Veía que Carlos, el patizambo, y Pedro, el lambetas, y todos los otros, al inclinarse para
recogerlo, se quedaban estáticos un momento y levantando levemente la cabeza dirigían
la mirada hacia la abertura de las piernas de la maestra. Exclamaban algo y luego, en
forma por lo demás casi premeditada, a un ritmo calculado para que la señorita Lía no
se diera cuenta, la caída de los lápices se convirtió en un acto litúrgico al cual no pude
ser ajeno. ¿O era que se daba cuenta? ¿O quizá la aventura heroica y muerte del patriota
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Antonio Ricaurte, el héroe de San Mateo, le apasionaba de tal forma que no existía más
que ella y esa pueril fantasía patria?

– Señorita, mi lápiz... ¿Puedo recogerlo?
– Puede que Ric...Yo entendí que podía. Y cuando vi que seguía leyendo el libro y no se
dignaba mirarme... Me agaché a recoger el lápiz... Quedé ensimismado... no sé que me
pasó... pero el hecho es que me quedé mirando y mirando... no sé por cuanto tiempo...
Las piernas redondas de la señorita Lía se presentaron ante mis ojos... Una pequeña gota
de sudor corría por su muslo izquierdo... Y en el fondo de la abertura, un pantaloncillo
blanco que dejaba transparentar algo negro... No percibía nada a mi alrededor... solo
quería  mirar  y  saber…  De  pronto,  un  movimiento  brusco  de  las  piernas  que  se
cerraban... Miré hacia arriba y allí estaba acechándome, furibunda...

– !Qué haces idiota...!
Un  silencio  encarnado  rodeo  mi  cara...  Sin  embargo...  en  esos  ojos  azules  había
indulgencia.... o picardía... ¡quién sabe...! Me levanté presuroso y me volví a sentar...
Ella dignamente hizo lo propio. 

–  Bueno  niños,  más  atención,  por  favor.  Y  continuó  la  lectura.  Sus  piernas
permanecieron cerradas hasta el final de la clase. Ricaurte voló por los aires en San
Mateo, y yo tuve mi primer contacto con ese mundo misterioso de la feminidad. A la
salida de clase mis compañeros se acercaban y me susurraban: – Te agarraron mirándole
el “panecito” a la señorita. Me imaginé que el pancito era aquello negro que reposaba en
el fondo del triángulo que hacían las piernas al abrirse.

Tengo  tanta  soledad  de  mí  y  sin  embargo  estoy tan  lleno.  Tengo  tanta  soledad  de
laberinto. Es evidente y no puedo negar que no tengo miedo y debería tenerlo. Silente la
indiferencia recorre mi piel y busca salida en el timbre cascado de mi voz. Siento que
avanzo hacia la orilla. Hubo un tiempo en que no existía, y habrá un tiempo en el que
dejaré de existir. Presiento un túnel de luz y un paisaje a lo lejos, árido e inconsistente.
Una brisa mineral. Ahora se que esta va a hacer mi última página fronteriza. Voy al
encuentro de algo y de alguien a quien he perdido. Lo digo sin remordimiento, pero si
con la solidaridad de lo aceptado, en la comunicación del amor compartido. 
(En forma estrepitosa me sueno.) 
Creo que hoy el encuentro me es permitido con la dimensión que cierra la garganta al
alarido, y da lugar a la emoción sin límites de fronteras, especialmente oscuras y a las
que pocas veces he tenido acceso. ¿Miedo? O seguridad de lo pensado correcto. 
(Toco la organeta que me dio por comprar a los setenta de vida. Tarareo. Saco una
botella del bolsillo y tomo un trago, mientras con paso cansino voy hacia la biblioteca,
saco un libro. Lo abro. Leo.) Fragmentos de memoria. Página 30. 

–  “Mamá se  ha  ido.  Murió  como buen soldado,  en primera  fila  y  en  el  campo de
batalla”. Así era como la animaba mi padre, y cuando se lo decía, una brillante sonrisa
se esbozaba en su rostro cansado y dolorido. (Levanto la cabeza. Absorto. De memoria.)
Regresé de prisa del extranjero pues mi padre se había quedado solo, en poder de un
ama de llaves. Y con ella quería casarse. La eterna historia. Una memoria que no se
pierde, pues está grabada en la visceralidad del sexo. Memorable regreso. Memorable
regreso... ¿Memorable regreso? ¿Para quién? ¿Para él? ¿Para mí? ¿Para ella? ¿O para la
hija del ama de llaves, retoño amenazado por la eroticidad de la vejera de un hombre
cargado de dolor? (Pausa. Muevo los hombros y regreso al libro.) 

8



Ligera mejoría de su estado doloroso...  

(Levanto la cabeza, me ensimismo, me inclino sobre la organeta Casio. Toco y quedo a
la escucha, es decir: de cara a la sala, el busto inclinado hacia adelante, de nuevo los
codos sobre la  mesa,  la  mano en forma de bocina detrás  de  la  oreja izquierda en
dirección al aparato. Oigo una especie de marcha fúnebre premonitoria.)

Me confesó que estaba bastante mejor, pero yo sabía que no era así, y que solo era un
espejismo producido por la droga. Fue exactamente hace muchos años. Los años han
picado mi piel y ahora que lo recuerdo, aquí sentado al amor de la lumbre, contento
con... no, esto no debiera decirlo, porque un corto remordimiento me lo impide. 

Nadie. Frío de páramo que no conozco, pero que invierno en mi escalofrío.
(Recuerdo el sonido de la bacinilla, que para despertarme, en caso de que estuviera
dormido, mi padre hacía en la habitación final de la galería de los cuartos de la casa.
Veo una que reposa a mi lado y con gesto parsimonioso la cojo y golpeo el suelo de la
habitación. La dejo.) 

¿Por qué contármelo de nuevo...? ¿Es posible que tal suceso permanezca en mí hasta el
último instante, antes de morir? ¿Será que la memoria de los recuerdos solo desaparece
en el mismo momento en que seamos solo... polvo de tierra? 
(Camino unos cinco pasos y me devuelvo otros cinco, siempre mirando la bacinilla.
Luego me inclino y empiezo a crear una especie de música con la misma, que termino
en un frenético ritmo metálico. Me calmo. Vuelvo a mi posición en la mesita y pongo a
funcionar de nuevo la organeta.) 

Extraordinario silencio el de esta noche. Aguzo el oído, sobre todo el izquierdo que cada
vez se hace  mas insensible,  y  no oigo ni  mi  aliento.  (Ahora que escribo “mi oído
izquierdo”, me acuerdo cuando desesperado por el canto de flauta que me atormentaba
el sordo sentimiento del vestíbulo auricular, un día cualquiera, en los pasillos de la
facultad de medicina, me encontré un amigo y pariente médico virólogo y dedicado a la
acupuntura. Le dije: –  Oíste, que hago para este problema del oído. Cada vez oigo
menos de afuera y más cosas de adentro. Con su ladina bondad, el amigo, inclinando
levemente la cabeza, y con un rictus en la boca, peculiar modo de dialogar, me solicitó
que lo siguiera para dentro de su despacho. Sacó una especie de aparato que emitía un
sonido ultrasónico, según me explicó, y me lo aplicó a las diferentes partes del oído.
Después de unos diez minutos de sesión me preguntó: – ¿Como te sentís? Pues... igual
porque me lo pusiste en el oído que no era...) 

Anoche alguien cantaba una canción de cuna, rara paradoja que hoy no logro entender.
Mi padre cantaba, y muy bien, trozos de viejas zarzuelas españolas. 
(Trato de tararear: “ Mi aldea”, de la zarzuela Los Gavilanes.) 
Extraño su seseo en el cantar, armónico ensueño de lo que quiso ser y no realizó. Como
tantas cosas, era una de tantas que nos envuelve una sola vez y el tiempo se encarga de
desleír en la bruma de lo profundo, de la memoria que no logra adquirir sentido de vida.
Me lo dijo un día con voz plagada de nostalgia:  – “Si no hubiera sido lo  que soy,
hubiera querido ser cantante”. 
– “No me pusiste la inyección que era”.  
A las doce de la noche, al oír el ruido del artefacto contra el piso me levantaba para ver
que pasaba y él me decía: – “Tengo un tremendo dolor”. 
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El insomnio y el dolor del padre me pudrían en esa casa de largos laberintos. El dolor
era el remordimiento de no poder hacer nada. Pero ahí estaba el hombre con su vértebra
aplastada y una radiculitis que lo incapacitaba. La baralgina inyectada no le servía, sólo
la  morfina  que  el  médico encargado de su caso,  en el  Seguro Social,  había un día
inyectado ante los dolores que lo agobiaban. Ponía l00 mg. Era la dosis. 
(Un día, uno de esos tantos días en que me sentía el que más sabía, entré a la casa.
Comí y me despedí de los viejos. Estaba leyendo, siempre leyendo. Entra mi madre y me
dice: Tú papá tiene un dolor muy fuerte en el pecho, porque no lo vas a ver. Salí y
cuando entré al cuarto vi a mi padre, valiente el viejo, sin quejarse, pero con un rictus
de intenso dolor incrustado en su cara de nariz judaica. ¿Qué te pasa? Ni contestar
pudo. Estetoscopio y tensiómetro entraron a funcionar. Nada. Esperemos, le dije a mi
madre. Y volví a mi cuarto a seguir leyendo. Siempre leyendo. Al cabo de un cuarto de
hora, oigo que mi madre de nuevo me requiere y regreso a la cama de mi padre. El
ritual se repite y digo a la asustada madre que me mira: llamá al cardiólogo. Mientras,
levanté la cobija y le abrí la camisa de la pijama al viejo. Un tremendo rosetón en la
tetilla izquierda, llamó mi atención. Saqué del todo la camisa y ahí, en el sobaco de mi
padre,  estaba  un alacrán con  su  cola  lista  a  lanzar  un  nuevo  zarpazo.  Desde  ese
entonces dejé de creer en mí mismo y en la ciencia infusa.)

Trataba de dormir y a eso de las dos de la mañana sentía un gran estruendo... Era la
puerta...  ¿Qué era lo que ahora pasaba..? Salía corriendo y allá estaba en la esquina
como un “dandy”  esperando un taxi para...  
– “Papá,  ¿para dónde vas?” y me decía:  – “Voy al Banco a conversar sobre ciertos
intereses que no entiendo... que veo en este extracto... y no entiendo, mijo... Me están
robando… Usted sabe que el gerente ha sido mi íntimo amigo, que hasta caballo le he
regalado”. El caballo se llamaba Sombra. Y yo sabía que dándole tinto lo hacían esperar
horas y horas. Luego... regresaba... a regañadientes. En el mundo nebuloso del narcótico
se abría una luz de entendimiento... luchaba porque sabía de su dolor... de su necesidad
de mitigarlo... de su carencia de lucidez… Y lloraba en silencio... Y así como un niño
que retorna al hogar, se quedaba jadeante dormido de medio lado… Posición fetal de
adulto que se va muriendo, equivocándose. Y escribía algo que creía sinceramente que
eran versos, y que guardaba entre los calzoncillos, considerándolo sólo como un pecado
de atrición. (repite) Pecado de atrición. Escribía versos. Un día me encontré en un taxi
con él y sus recuerdos, llevándolo al manicomio. Una voz le había aconsejado que tenía
que matarme, por mal hijo, y el psiquiatra había ordenado su reclusión por un tiempo. 

Cuando despertó de su ensueño y miró a su alrededor, un lagrimón vacuno se deslizó
por sus mejillas enjutas: – “¿Por qué me trajiste aquí si yo no soy un loco?”. Al poco
tiempo murió. La tristeza en el corazón le había detenido la vida.  (Me río.) Y ahora
estoy aquí. Muriendo poquito a poquito. Como agarrando vida... poquito a poquito...
Fragmento de mi obra inédita, la bacinilla.
   
Tanta  soledad  de  mí  y  sin  embargo  estoy  tan  lleno.  Avenida  límpida.  Nombre  de
guerrero y alegría que rondaba mi cuerpo cuando caminaba por la acera hacia el trabajo.
(Trato de sacarle sonido a la organeta mientras oigo la canción de Serrat: “Quizá
porque mi niñez sigue jugando en tu playa...” Busco en los fragmentos de memoria una
nueva reminiscencia. Leo). 

Esta tal vez será mi última reminiscencia, la que me llenó de vida, de sabor humano y
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desprendimiento.  El  acto  imborrable  de  una  relación  siempre  compartida.  La  había
conocido en una fiesta cultural, no era bonita, indiada su cara, tez cobriza, cuerpo de
mujer  madura,  divorciada  y  con  tres  hijos.  Pero  orgullosa  de  sí.  De haber  tomado
decisiones trascendentales sin inmutarse. Luchadora y trabajadora para darle sustento y
educación a sus hijos. Química de amor y soledad. Empezamos a salir a paseos, cine,
representaciones, conciertos y, esa mujer salida del pueblo, demostraba un ansia infinita
de  asombro,  de  conocimiento  y  una  indefinible  cualidad  de  razonamiento  crítico  y
develador. 

(No sé por que se me viene a la memoria la bella historia de Bingo y Binga, los dos
foxterrier que junto con Pepito, el lorito, fueron los únicos animales acompañantes de
mis  delirios  y  desazones,  del  paso  de  la  infancia  a la  adolescencia,  de los  sueños
místicos heredados y al pragmatismo del hombre que se lanza en pos de su camino de
Sísifo. Era un día de primavera, en la finca de Itagüí que mi padre había alquilado
para que pasáramos las vacaciones. Exactamente a las once y treinta de la mañana,
cuando el hijo del mayordomo vino corriendo hacia la casa gritando: – ¡Mataron a
Binga! De inmediato dejamos de jugar y corrimos por el prado rumbo a la puerta de la
finca que daba a la carretera. Allí, en medio de un charco de sangre, yacía la perra
foxterrier, su piel sucia y sus motas negras, respirando dificultosamente. El costillar
aplastado a duras penas se movía. La lengua sanguinolenta, reseca, inmóvil, pedazo de
carne fofa sobre el pavimento. Su abultado vientre había dejado de moverse. Días antes
había  notado  el  fenómeno,  mientras  la  bañaba.  Bingo,  su  compañero,  aullaba
lastimosamente  contra  un  impasible  sol  de  primavera  que  apenas  calentaba.  La
recogimos y corrimos hacia la casa donde mi padre esperaba. Llegar y colocarla con
cuidado  en  el  piso  del  patio  de  enfrente  no  fue  sino  medido  por  la  angustia  que
sentíamos y la esperanza de oír la voz de mi padre que nos dijera que se salvaría. Pero
todo fue en vano. Binga murió. Bingo siguió aullando. 
De un bar lejano llega el rumor de la canción de Serrat: “Y a mi enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...) 

Bebo… No sé si ponerme a llorar, o hacer que lloro, o quiero que el que lea esto llore, o
haga como que llora, o tal vez que el tiempo que arrasó con todo vestigio de saber que,
como ser humano y como hombre, sepa que también puedo llorar... llorar... Pienso que
tal vez escribir e insinuar dos veces llorar, sea calificado como melodramático. 

(Por la noche.  Dormía en una buhardilla que quedaba encima de la sala comedor.
Desperté sobresaltado al oír unos aullidos lastimeros que no podían ser sino los de
Bingo. Un llanto de perro, un cántico final de zarzuela, amor dolido de perro, soledad e
impotencia en el aullido de mi querido foxterrier que se acompañaba de otro ruido, que
al producirse hacía que las paredes de boñiga de mi habitación se estremecieran, como
si un terremoto las fuera a derribar. Me levanté y fui al comedor. No podía creer lo que
estaba viendo. Bingo, mi fiel compañero de adolescencia, se colocaba en la puerta de
entrada de la sala comedor y corriendo, por debajo de la mesa, se iba hacia el otro
extremo  de  la  habitación,  golpeándose  con  furia  la  cabeza  contra  el  muro  que
impasible lo recibía. Traté de detenerlo en la mitad de su loca carrera y me dio una
dentellada en la mano, que casi hace que el hueso apareciera a flor de piel. Sin poder
hacer nada, solo me quedaba llamar a mi padre, quien solo llegó cuando en el embate
final, después del crujido de los huesos del cráneo, los sesos de mi perro foxterrier se
desparramaron por el salón comedor.)

Esta historia pertenece a mi obra Los deliquios del amor y la locura 
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Un día, de esos que no se quieren olvidar pero que, a su vez, se sienten con toda la
pesada  responsabilidad  que  acarrea  el  hecho  de  vivir,  me  confesó  que  estaba
embarazada. No supe más de ella, hasta aquel día en que sonó el teléfono y una voz me
dijo que fuera a Cuauhtémoc; no recuerdo en esta, mi zona fragmentaria de memoria, el
número  de  la  dirección.  Con  paso  apresurado,  talvez  con  paso  de  marchista
compitiendo, y cantando una ranchera, con un vago presentimiento eufórico y doloroso,
recorrí el camino en menos de cinco minutos. El aviso era claro y revelador. Se trataba
de  una  clínica.  Al  preguntar  por  ella  me  contestaron,  después  de  mirarme
cuidadosamente: – Ya salió... Ahora sí, corrí. Llegué a su casa. Entré y me dirigí a su
pieza, la historia de Bingo y Binga bailaba en mi fragmentos de memoria. Nos miramos,
me senté  en la  cama....   Nos volvimos a  mirar...  Así  estuvimos toda  la  noche...  un
diálogo de lágrimas.... mejillas húmedas y silencio... No llorábamos por lo que había
pasado, sino porque habíamos reconocido en el silencio de lo no concebido, lo triste de
la condición humana...
Y otra  vez la  canción de  Serrat:  “Y amontonado en tu  arena tengo amor,  juegos y
penas...” 
No nos volvimos a ver...

Esa historia es la base de mi obra En la noche triste de Cuauhtémoc

II
Mi vida ha sido plena en el dolor de crecer y en el llorar del saber.
Nací y lloré. Creo que derramé lágrimas a granel pero siempre para dentro.
No me importó nunca que me dolía, pero si el dolor ajeno.
A los ocho años mi madre me miraba bajar por las escaleras desde el segundo piso de
mi casa: Girardot # 53-60. Me detuve y le dije: – “Mami, a mi nadie me preguntó si
quería  venir  al  mundo.” Una lágrima corrió por su mejilla  y me abrazó.  Desde ese
entonces, con seguridad, tuve la certeza de que no iba a tener hijos. Y siempre los evité.

Ver la historia de En la noche triste de Cuauhtémoc

Viví cabalgando en y con el asombro. Me asombraban y deslumbraban los circos y fui
trapecista del circo “familiar”, con caída cruenta del trapecio improvisado en el árbol de
mango, del solar de la casa, y consecuentes risas y carcajadas de todos los espectadores
componentes de la casta familiar. Luego quise ser torero y salía con el trapo rojo a las 5
de  la  mañana,  subrepticiamente,  por  supuesto,  a  entrenarme  en  el  ruedo  de  La
Macarena, que iba a inaugurarse. Para estar seguro de no fallar por miedo, me volé y en
el tren, muy de mañana, me fui a un campo donde pastaban toros de raza cebú. Ante mis
requerimientos, con el trapo rojo deshilachado, uno de ellos ni corto ni perezoso se dejó
venir con tal ímpetu que no tuve más remedio que soltar la muleta improvisada, salir
corriendo y montarme en la copa de un árbol a esperar el próximo tren, de regreso a
Medellín. Hasta ahí llegó mi deseo de ser torero y me convertí en un aficionado más de
la llamada fiesta brava. 

Me enseñaron que toda rencilla se resolvía a golpes y en una de esas me volvieron un
guiñapo.  Época  de  la  primaria.  No fue  el  deseo  de  venganza,  sino  la  necesidad de
aprender a pelear lo que me llevó a construir un “ring” en el patio de entrada de mi casa,
y allí, de la mano de un entrenador improvisado, sobrino de la nana que nos cuidaba,
típico peleador callejero, aprendí los rudimentos del boxeo. Llegó la oportunidad de
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enfrentarme  de  nuevo  con  el  consabido  rival,  y  le  quebré  la  nariz  con  un  recto
impresionante. Fui el héroe del colegio.

Después, y ya en bachillerato en el Colegio de San Ignacio, quise ser jugador de futbol y
como buen zurdo entrené de alero izquierdo, bajo las órdenes del monumental Hermano
Labiano.  Nos  invitaron  a  jugar  contra  el  equipo  de  los  hermanos  salesianos,  en  el
estadio  monumental  de  Medellín.  Salí  como un crack,  estrenando  de  todo,  y  en  el
momento  de  alinearnos,  el  consabido  entrenador  me  dijo  que  jugara  de  defensa
izquierdo: – “pero Hermano, ese no es mi puesto”… Sacan la bola los contrarios, en un
pelotazo por lo alto que rebota en mi cabeza de defensa y meto autogol. Salí en hombros
y reemplazado de inmediato. Fue entonces que resolví ser trampolinista, y en una de
esas me fracturé la cadera. Y como había aprendido a nadar crol, viendo a mi hermano
mayor,  que  lo  había  aprendido  en  los  Estado  Unidos,  me  dediqué  a  entrenar  y  el
resultado fue exitoso. Mis primeros pinitos como nadador los hice en el río Medellín, en
charcos que llamábamos: “saperos”. Entrené en cuanta piscina había, en los cafés, en las
de los hoteles de prostitutas, etc. Y así llegué a tener el record Guiness, no reconocido,
de ganarme un campeonato suramericano amarrado de un palo de guayabo. El deseo de
ser el mejor.

SOY  UN  SER  ENAMORADO  DE  LA MUJER.  MI  PRIMER  AMOR  FUE  MI
MADRE  Y DESPUÉS MI HERMANA CECILIA. 

Tuve una novia en mis quince. Durante trece años. Y por no aceptar presiones para
casarme,  creo que fue así,  se casó con otro.  Sufrí  lo indecible.  Me prometí  que no
jugaría nunca con los sentimientos, como lo habían hecho conmigo, y creo que así me
pasé la vida, entregándome y llegando hasta el punto de pensar que si la relación iba a
terminar lacerándome o hiriendo a una mujer, mejor dejarla. Esto no se piensa de un día
para otro.  Se va forjando.  Queriendo y renunciando pasaron,  si  vamos a  ver,  pocas
mujeres  en  mi  vida,  pero  cada  una  de  ellas  marcó  etapas  inolvidables.  Llegado  de
Estados Unidos en el año 65, me vinculé de nuevo al grupo El Triángulo, y allí conocí a
mi compañera en todo, más de veinte años. Nunca olvidaré a Lucy, eso lo sabe mi actual
y única luz de mi vida amorosa, Gloria. Sin ellas no sería lo que soy. Fui fiel y soy fiel a
morir, eso lo sé. Soy un enamorado de lo que tengo, y eso no quiere decir que no admire
y quiera en mi ser interior a otras personas. Siempre tengo presente no herir  en los
sentimientos y menos a una mujer. Nunca tuve necesidad de usar frases como: “Deseo
acostarme contigo, o vamos a  hacer el amor”. No las entiendo. Toda relación que tuve
no  las  necesitó.  Las  cosas  se  daban  en  una  forma  tal  que  constituían  una  plena
realización como seres humanos. Por eso lloró cada vez que veo Hiroshima, mon amour.

Decir qué me llevó al teatro, es algo difícil de precisar. Fui y soy un lector voraz. Mis
primeros pinitos los hice en la biblioteca de mi abuelo y bajo la influencia de mi madre,
quien fue una gran lectora. Vendí revistas en la calle para conseguir entradas para cine.
Me encantaban las novelas de Dumas y los folletones de Sue, las de Victor Hugo y La
vorágine de José Eustasio Rivera. Me apasionaban los poemas de Barba Jacob y leía
todo lo que se me atravesaba sobre Van Gogh. Me cautivó Los bandidos de Schiller y la
posibilidad  de  “ver  las  imágenes”.  Invitado  por  mi  amigo  Rafael  de  la  Calle,  a
pertenecer al grupo El Duende, me encontré con el teatro. El dolor humano en el teatro
y el dolor humano que sentía en mi profesión. En última instancia, ambas oportunidades
me dirigían hacia la pregunta: ¿Qué es lo que caracteriza la condición humana?
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Después de dejar el deporte fui un fumador empedernido. Dos y tres paquetes diarios,
hasta el día que me dije: ESTO ME HACE DAÑO Y NO VOLVÍ A FUMAR. De eso
hace más de veinticinco años. Fui de los que recogía “colillas” en el suelo.

Me encanta el buen licor y fui un gran bebedor de todo cuanto me ofrecían. Después de
mi  primer  borrachera,  hasta  quedar  inconsciente,  nunca  más  volví  a  beber  así.  Sin
embargo, una gran bebeta en México, con tequila, nunca he olvidado. Nunca tomé antes
de una representación o durante una función. Adquirí la capacidad de beber más que los
demás. El licor, fuera de ser un gran compañero, era motivo de alegría, de ganas de
bailar. Nunca tuve lo que se llaman “malos tragos”, ni resaca o guayabo.  

He sido fundador de grupos, con integrantes de la más diversas posiciones sociales y,
por ende, cultural. Desde un principio y por encima de todo, desde la fundación de la
Escuela de Teatro, he creído en la formación del actor. Sin actores es imposible una
proyección significativa del hecho teatral. Desgraciadamente el proceso de producción
de los grupos está sometida a una serie de circunstancias, la mayoría adversas, que han
llevado a su desintegración.  Y vuelta  a empezar.  Quizá por eso me embarqué en el
proyecto de CASA DEL TEATRO, como un espacio de confrontación. Si no he logrado
consolidar un grupo como tal, si he conseguido un conjunto de actores que me siguen, y
que han asimilado, en mayor o menor profundidad, una manera de enfrentar el hecho
teatral: 

El teatro como un modo de vida.
Una manera de confrontarse con los temas 
Con el texto o pretexto o partitura
Una manera de decir el texto dramático
engranarlo en los ensayos
y de manejar las líneas de acción física.
Cómo encontrar el gesto fundamental 
y los específicos de un tema y del personaje.
Cómo considerar las leyes de la composición escénica
Los de la depuración géstica
De la voz en movimiento
Creo en un teatro comprometido con el medio. 
Un teatro político 
Me aburre un teatro que no me toca lo más sensible de mi condición humana. 
No me interesa el teatro de humito, de luces simulando atmósferas y de voces roncas 
esperpénticas que no se las creen ni ellos.

A un actor que ha trabajado conmigo se le reconoce y se le respeta.

Creo que no hay nadie en este momento, en la actividad de dirección en esta ciudad, que
no tenga algo que decir sobre mi trabajo y la relación que ha tenido con él.

Pienso que mi trabajo es más conocido a nivel internacional que en Colombia. Ejemplos
podrían ser: Coral Aguirre, argentina nacionalizada en México, directora del que fuera
Teatro Alianza, quien montó mi obra Zarpazo. Luz Peña Tovar, dramaturga y novelista
colombiana, residente en España, y estudiosa de mis textos. Me atrevo a mencionar a
Beatriz Rizk, investigadora colombiana, residente en Miami. Pedro Monge, director de
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la  revista  Ollantay,  cubano  residente  en  Nueva  York.  José  Monleón,  director  de  la
revista Primer Acto, de España.

Voces de aliento he recibido de Eugenio Barba, Director del Odin, y de Darío Fo, en
Italia;  de Augusto Boal,  en Brasil;  de Roberto Perinellí,  en Argentina.  Soy el  único
colombiano en figurar en la colección de textos del CELCIT, Argentina. Ya no. 

Fui reconocido junto a Enrique Buenaventura, Santiago García y Atahualpa del Cioppo,
como uno de los artífices del teatro Latinoamericano, por los dirigentes del Teatro del
Pueblo  (Raúl  Rodríguez)  en  Paysandú  Uruguay.  La  Revista  Conjunto y  Garzón
Céspedes (en Cuba).

Este texto reposa en la Biblioteca de la Casa del Teatro
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