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Escena UNO.

Una sala de cirugia. Un parto. Ginecdlogo y dos enfermeras. Atrds otras mesas de cirugias

con otras mujeres dando a luz. Un mar de llanto.

MADRE:

HIJO:

DOCTOR:

MADRE:

ENFERMERA:

MADRE:

iQué raro escuchar un tango! Un tango que no reconozco. A lo mejor viene de
otra sala... Las enfermeras me dicen que puede ser producto de la anestesia,
pero yo creo que no. Siento que me sale del vientre, de entre mis piernas. Creo
que mi hijo canta un tango mientras nace. jMala pata! El doctor me pide que le
ayude, que puje con fuerza, pero no puedo concentrarme: el tango suena cada
vez mas fuerte, como si mi hijo quisiera decirme algo. El doctor se enoja

conmigo, me insulta por no ayudarlo, pero es que el tango ya no me deja oirlo.

El doctor trata de sacarme de aqui pero yo no quiero. Insiste. No soportaré
mucho tiempo. Estiro mis manos. No puedo asirme a nada. Todo es muy
resbaloso. No aguanto mads, tengo que nacer. Mi madre canta un tango de
dolor. La escucho, canta muy fuerte. Se le va a reventar la garganta. Alguien

[lora alld afuera. Un cuadro triste para nacer. jMala pata!

jCallese ya, sefiora! Mire como tiene las paredes mojadas de su tango. jYa no
mas! Las enfermeras no han hecho mas que llorar por su culpa. jMire cémo me
untoé toda la cara! jNo cante mas! jMire las gotas de tango cayendo desde el

techo! jEl techo, Dios mio, el techo! Tome a su hijo y vayase.

Si, ya lo tengo en mis manos. Es lindo. Canta. ;No tiene nombre? Es lindo. Me

mira y canta.

Doctor, no puedo cortar el cordén. No puedo. Estd muy duro. Las tijeras se

danan.

Doctor, ;es normal que el nifio cante tan fuerte?



Escena DOS.

Colegio. Puerta de acceso. MADRE e HIJO en un abrazo largo. Atras otras madres y otros

hijos se desgarran el corazén. Rafagas de viento helado.

MADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

MADRE:

HI1JO:

MADRE:

HIJO:

MADRE:

Sentirds hambre, sentiras frio, sentirds tristeza, sentirds soledad.

No me dejes, mama. Esta lonchera no abre. El uniforme no es de mi talla. ;Qué

fue lo que hiciste conmigo? Un payaso...

Tienes que ser un hombrecito.

Y tu tienes que ser una buena madre y una buena madre no abandona a sus

hijos. Tienes que ser como la Virgen. La Virgen no abandond a su hijo, nunca,

siempre estuvo...

¢(Otra vez el tango, hijo?

Si, otra vez, otra vez...

Vete ya.

(Qué pasara si tengo ganas de ir al bafio? ;Quién me llevara?

Lo puse todo en tu maleta: papel higiénico, maquina de afeitar, preservativos y

unas tijeras.

¢Para qué las tijeras, mama?

Para el cordon umbilical. Hazlo tu, yo no tengo higado para hacerlo.



HIJO: Estas loca.

MADRE: No mas.
(La MADRE lo abraza. EI HUO intenta zafarse.)
HIJO: Mama...
MADRE: :Qué?
HI1JO: ¢{Me das un beso?
MADRE: No.
HIJO: No estaré listo. Dame un beso y no mas tango.
MADRE: ¢{Melojuras?
HIJO: Quisiera.

(La MADRE duda y sélo acierta a darle un beso profundo en la mano. El HUJO se mira la mano y

con esa misma abofetea a la MADRE.)

MADRE: Vete ya.
HIJO: iSi te vas no regresas! {No quiero verte nunca mas!
MADRE: Moriré.

HI1JO: Adios.



MADRE: Adids.

HIJO: Mama...
MADRE: Qué?
HIJO: &Y mi padre?

Escena TRES.
Iglesia. Matrimonio. EI HIJO y su NOVIA en la puerta. La MADRE, conectada a un tanque de
oxigeno, mira desde lejos. Atrds otras madres arreglan el frac de sus hijos que se casaran

pronto. Una llovizna muy fina en el corazén.

MADRE:  Tu padre me besé por ultima vez en la silla de un taxi. Llovia. Llovia mucho. Me

besod toda.

- “¢No vas a llevarme a mi casa? Te quiero mostrar dénde duermo”, le dije para
que no se fuera.

- “No tengo tiempo ”, contesto él.

-“;Te dejo mi sombrilla?”’

-“No .

- “Te vas a mojar.”

Y entonces me miré como un muerto. ;Sabes cémo miran los muertos?

NOVIA: ¢Pero a quién se le habra ocurrido tocar un tango en mi matrimonio?

MADRE: Lo abracé por Ultima vez. Estaba frio. Amarillo. No tenia un buen color.

No sabia que iba a ser la ultima vez.



HI1JO:

NOVIA:

HIJO:

NOVIA:

HI1JO:

NOVIA:

MADRE:

NOVIA:

MADRE:

-“No voy a irme sola.”

-“Tengo que irme ”’, me dijo.

Eso querias saber. Que me empacd en un taxi en la primera cita y no lo volvi a

ver.

¢Primera cita? ¢ Es nuestra primera cita?

No. Estamos casdndonos, mi amor.

Ven, te presentaré a mi madre.

Espera, estoy hecha un desastre. Mira cdmo me ha puesto el tango, me estd

carcomiendo el vestido, lo estd manchando de purpura, de cigarrillo, de

porqueria. jMala pata! Huelo mal. Apesto. ;Codmo se te ocurrid mandar a poner

un tango? Apesto a tango.

Mama3, esta es mi novia.

Me gustaria decirle que tiene un hijo maravilloso, pero no.

Asegurate de limpiarte el vientre en las noches. Le gusta poner la cara en el

vientre para dormir.

Lo haré, sefiora, no se preocupe. Lo que pasa es que ahora, con la musica,

parezco un espantapajaros, lo sé...

Eres una novia... muy... hermosa (comienza a llorar).



NOVIA:

HIJO:

MADRE:

HI1JO:

NOVIA:

MADRE:

HI1JO:

MADRE:

HIJO:

NOVIA:

MADRE:

NOVIA:

HIJO:

MADRE:

Amor, manda a quitar el tango, apiddate de tu madre, ahora llorara toda la

noche. Mira, ya se me cayd la falda. Si siguen cantando asi voy a quedar

desnuda frente a toda esta gente.

No llores mas.

Ahora soy yo la que suplica.

No mas, mama.

iQue lo quites! ;Me esta enloqueciendo!

Cértalo, coértalo...

No puedo.

Si puedes. También me esta matando.

Te juro que lo he intentado.

(Arrancdndose la ropa) ;Que lo quites de una puta vez! ;No aguanto mas, ni un

minuto mas!

Corta el corddn, ya huele mal, me duele el vientre, me duelen las caderas, me

duele todo. Corta el corddn.

(Quedando desnuda) jEres un imbécil! ;Dejen de cantar! ;Céllense!

No puedo.

iCortalo!



NOVIA: iCortalo!

(EI' HUJO tira del cable que une a la MADRE con el tanque de oxigeno. La MADRE muere en el
mismo momento en que se corta el tango de golpe. Todos quedan estdticos. Sdlo el leve silbido
del viento.)

NOVIA: Gracias, gracias, gracias...

HI1JO: ¢AUN quieres casarte?

(La NOVIA toma al HIJO del brazo y se colocan ambos frente al altar.)

TELON



