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Escena UNO. 

Una sala de cirugía. Un parto. Ginecólogo y dos enfermeras. Atrás otras mesas de cirugías 

con otras mujeres dando a luz. Un mar de llanto. 

 

MADRE:  ¡Qué raro escuchar un tango! Un tango que no reconozco. A lo mejor viene de 

otra sala… Las enfermeras me dicen que puede ser producto de la anestesia, 

pero yo creo que no. Siento que me sale del vientre, de entre mis piernas. Creo 

que mi hijo canta un tango mientras nace. ¡Mala pata! El doctor me pide que le 

ayude, que puje con fuerza, pero no puedo concentrarme: el tango suena cada 

vez más fuerte, como si mi hijo quisiera decirme algo. El doctor se enoja 

conmigo, me insulta por no ayudarlo, pero es que el tango ya no me deja oirlo. 

 

HIJO: El doctor trata de sacarme de aquí pero yo no quiero. Insiste. No soportaré 

mucho tiempo. Estiro mis manos. No puedo asirme a nada. Todo es muy 

resbaloso. No aguanto más, tengo que nacer. Mi madre canta un tango de 

dolor. La escucho, canta muy fuerte. Se le va a reventar la garganta. Alguien 

llora allá afuera. Un cuadro triste para nacer. ¡Mala pata!  

 

DOCTOR: ¡Cállese ya, señora! Mire cómo tiene las paredes mojadas de su tango. ¡Ya no 

más! Las enfermeras no han hecho más que llorar por su culpa. ¡Mire cómo me 

untó toda la cara! ¡No cante más! ¡Mire las gotas de tango cayendo desde el 

techo! ¡El techo, Dios mío, el techo! Tome a su hijo y váyase.  

 

MADRE: Sí, ya lo tengo en mis manos. Es lindo. Canta. ¿No tiene nombre? Es lindo. Me 

mira y canta. 

 

ENFERMERA: Doctor, no puedo cortar el cordón. No puedo. Está muy duro. Las tijeras se 

dañan. 

 

MADRE:  Doctor, ¿es normal que el niño cante tan fuerte? 
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Escena DOS. 

Colegio. Puerta de acceso. MADRE e HIJO en un abrazo largo. Atrás otras madres y otros 

hijos se desgarran el corazón. Ráfagas de viento helado. 

 

MADRE: Sentirás hambre, sentirás frío, sentirás tristeza, sentirás soledad.  

 

HIJO: No me dejes, mamá. Esta lonchera no abre. El uniforme no es de mi talla. ¿Qué 

fue lo que hiciste conmigo? Un payaso…  

 

MADRE: Tienes que ser un hombrecito. 

 

HIJO: Y tú tienes que ser una buena madre y una buena madre no abandona a sus  

hijos. Tienes que ser como la Virgen. La Virgen no abandonó a su hijo, nunca, 

siempre estuvo… 

 

MADRE:        ¿Otra vez el tango, hijo? 

 

HIJO: Sí, otra vez, otra vez… 

 

MADRE:         Vete ya. 

 

HIJO: ¿Qué pasará si tengo ganas de ir al baño? ¿Quién me llevará? 

 

MADRE:     Lo puse todo en tu maleta: papel higiénico, máquina de afeitar, preservativos y 

unas tijeras. 

 

HIJO: ¿Para qué las tijeras, mamá? 

 

MADRE: Para el cordón umbilical. Hazlo tú, yo no tengo hígado para hacerlo. 
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HIJO: Estás loca. 

 

MADRE:        No más. 

 

(La MADRE lo abraza. El HIJO intenta zafarse.) 

 

HIJO:            Mamá… 

 

MADRE:        ¿Qué? 

 

HIJO:            ¿Me das un beso? 

 

MADRE:        No. 

 

HIJO:            No estaré listo. Dame un beso y no más tango. 

 

MADRE:        ¿Me lo juras? 

 

HIJO:            Quisiera. 

 

(La MADRE duda y sólo acierta a darle un beso profundo en la mano. El HIJO se mira la mano y 

con esa misma abofetea a la MADRE.) 

 

MADRE:        Vete ya. 

 

HIJO:            ¡Si te vas no regresas! ¡No quiero verte nunca más! 

 

MADRE:        Moriré. 

 

HIJO:            Adiós. 
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MADRE:        Adiós. 

 

HIJO:            Mamá… 

 

MADRE:        ¿Qué? 

 

HIJO:            ¿Y mi padre? 

 

 

Escena TRES. 

Iglesia. Matrimonio. El HIJO y su NOVIA en la puerta. La MADRE, conectada a un tanque de 

oxígeno, mira desde lejos. Atrás otras madres arreglan el frac de sus hijos que se casarán 

pronto. Una llovizna muy fina en el corazón. 

 

MADRE:       Tu padre me besó por última vez en la silla de un taxi. Llovía. Llovía mucho. Me  

        besó toda.  

 

- “¿No vas a llevarme a mi casa? Te quiero mostrar dónde duermo”, le dije para 

que no se fuera.  

- “No tengo tiempo ”, contestó él.  

- “¿Te dejo mi sombrilla? ”  

- “No ”.  

- “Te vas a mojar .”  

 

        Y entonces me miró como un muerto. ¿Sabes cómo miran los muertos?  

 

NOVIA: ¿Pero a quién se le habrá ocurrido tocar un tango en mi matrimonio?  

 

MADRE:        Lo abracé por última vez. Estaba frío. Amarillo. No tenía un buen color.  

No sabía que iba a ser la última vez. 
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- “No voy a irme sola.”  

- “Tengo que irme ”, me dijo.  

 

Eso querías saber. Que me empacó en un taxi en la primera cita y no lo volví a 

ver. 

 

HIJO:         ¿Primera cita? ¿Es nuestra primera cita? 

 

NOVIA:         No. Estamos casándonos, mi amor. 

 

HIJO:            Ven, te presentaré a mi madre. 

 

NOVIA:         Espera, estoy hecha un desastre. Mira cómo me ha puesto el tango, me está 

carcomiendo el vestido, lo está manchando de púrpura, de cigarrillo, de 

porquería. ¡Mala pata! Huelo mal. Apesto. ¿Cómo se te ocurrió mandar a poner 

un tango? Apesto a tango. 

 

HIJO:            Mamá, esta es mi novia. 

 

NOVIA:         Me gustaría decirle que tiene un hijo maravilloso, pero no.  

 

MADRE:        Asegúrate de limpiarte el vientre en las noches. Le gusta poner la cara en el 

vientre para dormir. 

 

NOVIA: Lo haré, señora, no se preocupe. Lo que pasa es que ahora, con la música, 

parezco un espantapájaros, lo sé…  

 

MADRE:        Eres una novia… muy… hermosa (comienza a llorar). 
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NOVIA:         Amor, manda a quitar el tango, apiádate de tu madre, ahora llorará toda la 

noche. Mira, ya se me cayó la falda. Si siguen cantando así voy a quedar 

desnuda frente a toda esta gente. 

 

HIJO:            No llores más. 

 

MADRE:        Ahora soy yo la que suplica. 

 

HIJO:            No más, mamá. 

 

NOVIA:         ¡Que lo quites! ¡Me está enloqueciendo! 

 

MADRE:        Córtalo, córtalo… 

 

HIJO:            No puedo. 

 

MADRE:        Sí puedes. También me está matando. 

 

HIJO:            Te juro que lo he intentado. 

 

NOVIA:         (Arrancándose la ropa) ¡Que lo quites de una puta vez! ¡No aguanto más, ni un 

minuto más! 

 

MADRE:        Corta el cordón, ya huele mal, me duele el vientre, me duelen las caderas, me 

duele todo. Corta el cordón. 

 

NOVIA:         (Quedando desnuda) ¡Eres un imbécil! ¡Dejen de cantar! ¡Cállense! 

 

HIJO:            No puedo. 

 

MADRE:        ¡Córtalo! 
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NOVIA:  ¡Córtalo! 

 

(El HIJO tira del cable que une a la MADRE con el tanque de oxígeno. La MADRE muere en el 

mismo momento en que se corta el tango de golpe. Todos quedan estáticos. Sólo el leve silbido 

del viento.) 

 

NOVIA:         Gracias, gracias, gracias…  

 

HIJO:            ¿Aún quieres casarte? 

 

(La NOVIA toma al HIJO del brazo y se colocan ambos frente al altar.) 

 

 

TELÓN 

 
 


