
 

 

 

AMBICIÓN Y PELUQUERÍAS 

Original de Erik Leyton Arias 
 
 

Verum dramatis personae: 

NIÑA, la niña. 

DELCY, su puta madre. 

SMITH, parte de la clientela. 

SALBER, su inútil hermano. 

Un solo POLICÍA. 

Un VECINO que observa. 

Una NOVICIA que hace de enfermera. 

Un DOCTOR al que le brillan los dientes. 

PACHECO, la jueza que no llega. 

El DRAMATURGO tomando café. 

 
 
 

(Este texto se gestó, maduró y nació gracias a los invaluables aportes de los miembros de la Clínica Dramatúrgica 2010, proyecto 

desarrollado con la Red Nacional de Dramaturgia y apoyado por el Ministerio de Cultura de Colombia. A todos ellos va mi más sincero 

agradecimiento.)
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Registro #1. TARDE EN LA NOCHE. 
 

POLICÍA. Entonces, ¿cómo es el agite, quién sigue? 

SMITH. Salber. 

DELCY. Listo, con el descuento del cauchito te alcanza para cinco minutos. 

SALBER. ¿Qué? 

DELCY. Agarra. 

SALBER. Pero... 

DELCY. ¡Sin cauchito no hay nada! 

SALBER. Esas maricadas no van conmigo. 

SMITH. Siempre con lo mismo… 

SALBER. ¡Pero es que esa vaina me aprieta! 

DELCY. Si fuera tu hija seguro le harías poner tres cauchitos, así que no jodas. 

SALBER. ¡Por eso no tengo hijas! Es niño y no te metas con él. 

DELCY. Tú eres el que se mete con la mía. 

SALBER. Para eso estoy pagando. 

DELCY. No cauchito, no niña. Tú dirás. 

(Pausa.) 

SMITH. ¡Quita, entonces sigo yo! 

SALBER. Para, para, para... está bien. 

POLICÍA. Cómo le gusta hacerse de rogar al carajito este… 

DELCY. Ya sabes, por el culo solamente. 

SALBER. ¡QUE NO! 
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POLICÍA. ¡¿Otra vez?! Ponle lógica, hermano, no pueden quedar rastros. 

NIÑA.  ¿Y si me lavo después, mamá? 

DELCY. ¡¿Y tú vas a ponerle la cara a la policía, niña?! 

POLICÍA. No, a mí que me ponga el culo. 

NIÑA.  Pero... 

DELCY. ¿Qué te he dicho antes? Pensar antes de hablar, ¿cierto? La cabeza no es sólo 

para hacerse trenzas. Pensar. Piensa un poquito antes de hablar, ¿sí? A ver, 

dale. 

NIÑA.  Sí, mamá. 

(Pausa.) 

DELCY. ¡¿Qué esperas?! 

SALBER. ¿Ustedes nos van a mirar? 

SMITH. ¡Carajo, este man sí es complicado! 

DELCY. Soy la mamá. Tengo que cuidar lo mío y ver que haces las cosas al derecho. 

SALBER. Así no se me para. 

POLICÍA. ¡Entonces hazte a un lado, que hay más gente esperando! 

SMITH. ¿Crees que te vamos a mirar la mondá? ¡No seas tan marica! 

SALBER. ¡Más marica será tu puta madre! 

SMITH. ¡La misma tuya! 

POLICÍA. Orden, orden. Tampoco hay que hablar así delante de la niña. Salber, te 

decides o te vas. 

DELCY. Eso sí te advierto, yo plata no devuelvo. 
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SALBER. Listo, ya va, ya va… 

DELCY. Son cinco minutos. Ya quedan cuatro. 

NIÑA.  ¿Puede ser encima de la silla? 

DELCY. No te pongas de exquisita, ¿vas a querer sancocho, sí o no? 

NIÑA.  Sí, mamá. 

DELCY. ¡Entonces qué esperas, niña!  Ayúdate un poquito.  A ver, de espaldas. 

 

(La niña obedece. Se agarra las rodillas con fuerza. Aprieta los ojos.) 

 

Registro #2. EN LA VENTANA. 

EL VECINO. 

No me gusta el calor. Sudo mucho. Soy muy peludo y sudo mucho. Necesitaba un lugar 

fresco.  Esperé 30 años a que el viejo Evaristo se muriera para comprar la casita que da a la 

cancha de fútbol. El lugar más fresco de Usiacurí. Una línea de árboles de mango a lo largo de 

la raya lateral del campo. Fresquito. 

 

Y sigo esperando. Todas las noches espero a que baje el calor para dormir. Me quito la ropa, 

me pongo la piyama de lino, me lavo la cara en el aguamanil, traigo un vaso de agua, apago la 

luz y me acuesto a las once de la noche con la firme convicción de conciliar el sueño. Miro al 

techo, me fijo en la rayita oscura que las hormigas han armado desde la ventana hasta la 

roseta del bombillo, rezo a la Virgen del Socorro tres veces, aspiro, sostengo, exhalo el aire 
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tratando de destrabar todos los huesos de la carne, cierro los ojos y me dispongo a 

descansar. 

 

Y trato de dormir. 

Y trato. 

Y trato. 

¡Y ESTOS HIJUEPUTAS NO DEJAN! 

 

Tres veces por semana vienen hasta aquí, al lugar más oscuro del pueblo, al más lejano, al 

más solitario, le abren las piernas a la muchachita esta y se la comen toda la puta noche. 

 

¡Toda la puta noche! 

 

Y se ríen. Y se turnan. Y se quejan. Y gritan. Y exigen que otra vez. Y pelean por plata. Y se 

empujan. Y piden rebaja. Y otra vez se culean a la peladita. Y otra vez gritan. Y otra vez se 

echan la madre. Y de nuevo vuelven a comenzar todo desde el principio, repiten, una y otra 

vez, toda la puta noche, como un zancudo dando vueltas en redondo sobre una oreja. 

 

Y llamo a la policía y la policía me dice que tenga un poco de consideración, que ellos trabajan 

todo el día en este calor del demonio, que también son seres humanos, que a ellos sí les da 

sueño, que necesitan pegar el ojo, que la cosa puede esperar, que no es una verdadera 

urgencia, que seguro se van a seguir clavando a la muchachita otros días, y me cuelgan. Y 
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vuelvo a llamar a la policía y la policía me dice que coma mierda, que baje y me coma a la 

muchachita también para que me canse y me dé sueño, y que después me acueste a dormir, 

y me cuelgan. 

 

Y vuelvo a llamar a la policía y la policía ya no me contesta. 

 

Entonces yo, que odio el calor, me asomo por la ventana con una olla de agua caliente, con 

ganas de mandársela por la espalda al tipo que se la está metiendo a la muchachita, para que 

respeten, carajo,  para que se callen y dejen dormir.  

 

Pero me doy cuenta de que la muchachita me está mirando. Se queja y me mira. Y que la 

mamá también me está mirando. Y no puedo voltear la olla. Sus miradas no me dejan. Y la 

mamá de la muchachita se da cuenta de la olla, se da cuenta del humo que sale de la olla, se 

da cuenta de mis intenciones, y desde abajo me comienza a gritar con una voz muy chillona 

que si no los dejo en paz no sé qué cosas me va a tirar por la ventana, que se me van a podrir 

no sé cuáles glándulas del cuerpo, y la olla caliente en las manos, y la mirada de la 

muchachita, y los berridos agudos de la señora, y que por el santo trasero de mi difunta 

madre le van a salir no sé qué cosas, y que todas mis hermanas, primas, tías, cuñadas, 

abuelas y bisabuelas se dedicaron en sus pasadas vidas a no sé qué clase de actividades 

impúdicas con animales de la región, y el humo que sale de la olla está más caliente, me 

quema los párpados, y que si no cierro la ventana ya mismo va a entrar en la casa, va a subir 

por las escaleras y, creo (porque los demás ya no dejan oír), me va a meter trozos de madera 
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sin pulir por no sé cuáles orificios del cuerpo, y yo sigo ahí, con el calor de las orejas de la olla 

que ya atravesó el trapo y me quema los dedos, mirando a la muchachita que me sigue 

mirando, balanceándose al ritmo de las puñaladas del negro ese… 

 

Y a pesar de que el humo caliente de la olla se me comienza a meter en los ojos, puedo notar 

un rastro de agonía en la mirada de la muchachita. Y ahí se me ocurre que debo hacer algo. Y 

la idea se me queda en la cabeza, a pesar de la olla resbalándose de las manos, de que se cae, 

agua hirviendo bajando por mis piernas, quemaduras de segundo grado, piel roja, llagas 

blancas, piso mojado, venas contraídas, corrientes de dolor llegando de las piernas a la 

espalda, pero sólo una idea precisa en la cabeza… 

Una sola idea en la cabeza.  

Dormir. 

El sueño es un derecho sagrado. 

Ninguna mirada infantil va a vulnerar mi derecho. 

Dormir tranquilo. 

Alguien tiene que saber de este atropello. 

Alguien no. Todo el mundo.  

Ya verán. Todo el mundo. 

 

Registro #3. EN LA TELEVISIÓN. 

El señor del chalequito caqui oprime el botón rojo y las imágenes comienzan a entrar por el 

lente de la cámara. Esta cámara convierte las imágenes en señales digitales que salen por un 
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cable conectado en la parte trasera del aparato. El cable llega a una cajita negra, y de la cajita 

los impulsos digitales salen por cinco cables de colores a una antenita de lo más simpática. Es 

increíble que las manos atadas de los hermanos, la cara estupefacta de la madre, el culo de la 

niña y los improperios de todo el pueblo quepan por esos cablecitos tan delgaditos.  

 

La antena coge el sol candente de la mañana, el berrido de los loros jodidos por el calor, los 

árboles de mango, las escaleras de la estación, las caras de los curiosos y los uniformes 

sudados de los policías y los convierte en microondas, una especie de olas de electrones que 

viajan por el espacio de antena en antena, hasta una antena más grande ubicada en un 

edificio de la capital. De allí las señales digitales hacen el camino contrario entre antenas, 

antenitas y cables hasta el televisor de mi casa. 

 

Después de todo ese viaje de metamorfosis electrónica, me doy cuenta de que Usiacurí es un 

pueblito costeño como todos. Una iglesia blanca al fondo, en un alto. Casas bajitas regadas 

por las faldas de una loma irregular entre árboles frondosos. Gente que anda en chanclas por 

la calle. Niños en pantaloneta. Señoras con blusas rojas y verdes. Perros color beige.  

 

Al  lado derecho del encuadre está la puerta de la estación de donde salen los hermanos 

precariamente custodiados. No se me hace extraño que los dos hombres parezcan muy 

tranquilos cuando los periodistas se abalanzan sobre ellos para lograr una palabra, una 

explicación, una frase. En cambio la madre sí me llama la atención. La mirada pegada al piso. 

La zarandean, la recuestan en una pared, la llevan hacia la puerta, la conducen a la camioneta 
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policial y nada la saca de su ensimismamiento. Callada. No parpadea. ¿Qué podría decir? Por 

más bestia que sea, debe saber que abrir la boca puede significar un linchamiento inmediato. 

 

Un policía se limpia el sudor con un pañuelo blanco. Se acomoda el quepis. Pregunta a dónde 

debe mirar. Pregunta a qué horas sale el noticiero para avisarle a la esposa. Carraspea la 

garganta. Pide a gritos que le bajen a la música de una tienda vecina. Pone cara de serio. 

Habla con un acento del interior. 

 

POLICÍA. ¿Comienzo? Usted me indica. Okey. Sí, gracias al aviso de la comunidad y a un 

trabajo de inteligencia pacientemente desarrollado durante meses, pudimos 

capturar en flagrancia a estos abusadores y a la madre corruptora de menores, 

y pudimos rescatar a una menor de edad de las garras del delito y la 

perversión. 

 

Las imágenes me dejan ver ahora una cancha de fútbol pelada, al borde de unos árboles que 

deben ser el refugio de los muchachos que juegan allí a mediodía. Pero ahora el policía, 

sudando, señala con el dedo un lugar entre los árboles. La cámara lo sigue hasta un pequeño 

cobertizo. Dice que en los partidos del campeonato de la tercera división,  ese sitio sirve para 

que los jugadores se pongan el uniforme, pero que los maleantes en cuestión lo usaban 

después de las once de la noche para prostituir a la menor de edad. Básicamente es una silla 

armada con un tablón de madera rústica, sostenido de cualquier manera sobre unos 
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tronquitos. Hay unas tuercas oxidadas. Se me ocurre que la niña debe tener marcadas esas 

tuercas en las manos o en las rodillas.  

 

¿Cómo se llama la niña que te comiste?, pregunta alguien al fondo y todos se mueren de risa. 

Limpiándose el sudor otra vez, el policía grita que no inventen, que él no la conocía de nada, 

que dejen de joder, que el nombre de la niña no se puede decir, que es reserva de la 

investigación, que los niños tienen derechos. 

 

POLICÍA. La madre de la niña pequeña infante menor de edad, compraba los 

preservativos por cajadas en el economato de un pueblo cercano. Le hacían 

descuento. Como le digo, las investigaciones van muy avanzadas. 

 

El camarógrafo le avisa a la periodista que va a hacer unos planos de apoyo. Se ve el prado 

mojado, hojas de árboles, vasos plásticos botados, niños curiosos en bicicleta. El policía se 

acomoda el pantalón subiéndoselo violentamente desde el cinturón, y cuenta que los 

hermanos salieron corriendo por detrás de los árboles, hacia las casas del fondo. Que uno de 

ellos iba en pelota. Que hicieron correr a los agentes un buen rato. Que la madre no opuso 

resistencia, pero no que quería abrir la boca. Que la niña se puso a llorar.  

 

Que cuando los alcanzaron, la gente comenzó a burlarse de los hermanos. Que ellos pedían 

que los dejaran en paz. Que el que iba en pelota berreaba. Que de un momento a otro los 

curiosos comenzaron a lanzarle pepas de mango a la madre, por lo que fue necesario meterla 
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de primera en la camioneta. Que lo más difícil fue subir a los hermanos porque querían 

agarrarse a trompadas con todos. 

 

El camarógrafo se fija en una casa alta cerca de los árboles. Graba. Encuentra una ventana 

grande en el segundo piso. Un hombre mayor está asomado mirando. Cuando se da cuenta 

de que lo observan, se esconde. Pero la cámara le sigue viendo el pelo blanco. 

 

POLICÍA. No. Que yo recuerde, por aquí jamás había ocurrido una cosa así. Por lo menos 

no así de escandaloso. 

 

Da la impresión de que es sincero. Parece que lo piensa. No quiere convencerme. Parece que 

de verdad cree que eso no pasa muy seguido. 

 

POLICÍA. Los criminales están asegurados en la estación de policía y serán custodiados 

hasta que la Fiscalía venga por ellos. ¿Cuándo? Tengo entendido que se les 

nombrará un abogado y que tienen 36 horas para que los acusen formalmente. 

¿Y la niña? La niña espera que Bienestar Familiar se presente y asuma la 

custodia. Mientras tanto está con su madre. 

 

Sigo viendo las imágenes del traslado de los acusados pero ya no escucho lo que dicen. La 

niña está presa. Con ellos. Los cuatro metidos en una celda. Mirándose. Echándose la culpa. 

¿A qué huele la celda? ¿Qué está pensando la madre? ¿Qué van a hacer ahí metidos? Veo a la 
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gente que quiere romper los vidrios de la camioneta para pegarles. ¿Dónde está la niña? ¿Está 

sentada? ¿Cómo sabe de quién debe protegerse mientras esté ahí encerrada: se esconde 

detrás de los dos hombres, detrás de de su madre, o pide ayuda a uno de ellos? 

 

La última imagen que se repite en el televisor es la del vecino tratando de ocultarse en la 

ventana de su casa. Pero el informe se acaba. La imagen se diluye hasta que el color negro lo 

invade todo. Sólo quedo yo en el reflejo de la pantalla. La habitación vacía y yo. La cara del 

vecino escondiéndose en mi cabeza y yo. Yo, mirándome fijamente a los ojos en el reflejo de 

la pantalla. 

 

Registro #4. SUSURRANDO EN LA ESTACIÓN DE POLICÍA. 

NIÑA.  No dije nada. 

Preguntaban mucho. Me enredé. 

Perdón, mamá. 

¿Estás brava? 

Dime algo. 

Mamá… 

¡MAMÁ! 

Era mucha gente haciendo muchas preguntas de muchas cosas a la vez. 
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(Pausa.) 

NIÑA.  ¡Tengo hambre…! 

(Pausa.) 

NIÑA.  Me dijeron que me van a llevar al médico. 

  Ya mismo. 

  No sé a qué. 

  No voy a decir nada tampoco. 

Mamá… 

DELCY. ¡Cómo me emputa que me digas mentiras! 

 

Registro #5. PÁLIDA EN LA ENFERMERÍA, 19 horas antes del vencimiento de términos. 

Una NOVICIA que hace las veces de enfermera del pueblo. Tapabocas y guantes de látex. 

Una bola de algodón en una mano y unas pinzas gigantes en la otra. Levanta los brazos. 

 

NOVICIA. Pobrecita, no te asustes, pareces un gatico, es una cosa de nada, de rutina, no 

duele, pero antes (¡perdón, perdón, perdón, no puedo evitarlo!), no se me 

puede quitar de la cabeza, desde que me lo contaron, ¡no puedo evitarlo!, me 

lo prohibieron, pero no puedo evitarlo… 
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Ese ruido es el ventilador, no te preocupes por él, chiquita, no se va a caer, es 

viejo pero si lo apagamos comenzamos a sudar como cerdos, los olores se 

concentran, no hay quién lo soporte, y ya te huelen las piernas, ¿te das cuenta, 

nenita?, cómo será si sudamos… 

 

No me voy a tardar, en serio. Mira, yo me la paso aquí metida, atiendo a todo el 

mundo, un servicio a Dios, atiendo a… no salgo, desde la madrugada hasta 

la… no salgo nunca, como si fuera de clausura, pero no lo soy… 

 

¡NO, NO, NO, NO CIERRES LAS PIERNAS! Es mejor que corra el aire, que el olor 

no se… ¿Te duele mantener las piernas abiertas? No es una falta de respeto 

preguntarlo, Dios me libre, hay mujeres que pueden y otras que no, tú eres 

joven, elástica, seguro que puedes saltar la cuerda horas enteras, ¿te gusta 

saltar la cuerda como un gatito?  

 

Bueno, bueno, al examen… 

Abiertas.  

Bien abiertas.  

Más.  

Lo que más puedas.  

Eso.  

Así. Sostente bien. 
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Pues eso, que ahora sé que todo el pueblo lo sabe, todo el mundo, que lo 

dijeron en la radio (debe ser horrible que todo el mundo le ventile a uno… que 

ventile… es decir, las intimidades más secretas, digo yo…), pero no te 

preocupes, nena, tranquila, soy una persona entrenada, llevo estudiando 

cuatro años, toda la vida, y yo no juzgo a nadie, nos enseñan a no sentir, a no 

pensar, a ver a los pacientes sólo como eso, como… 

 

No se ve muy irritado, hasta parece normal, necesito que…  

Eso, así, bien abiertas… 

¡Virgen Santísima! ¿Qué es esto? ¡Qué color tan…!  

¿Te duele? ¿Si te toco te duele? 

No, no te duele.  

¿Segura? 

No te asustes, estas pinzas están esterilizadas, voy a coger un poquito de por 

aquí, y de por aquí, y de esto púrpura también. Muestras. Para estudio. Rutina. 

Si no te duele no hay de qué… 

 

Es vieja esta costra, debe ser eso, como una… parece una… como cuando se 

seca una herida por sí sola… En fin, debe ser eso, no huele muy fuerte. A lo 

mejor bañándote bien… 

 



  [15] 

 

El Doctor me dijo, el Director de la Clínica también, me avisaron, no creas que 

aquí… dijeron que en la radio lo exageraron, que dijeron barbaridades, cosas 

que Dios no ve con buenos ojos (ni con malos ojos, por lo visto), cosas que no 

debería permitir, creo, yo no sé, yo sólo sé de gasas y de algodón… 

 

Gírate.  

De espaldas.  

Abre.  

Más.  

Levanta la cadera, mi amor.  

Un poco más.  

(¡¿A qué huele, Dios Santísimo?!) 

 

En la radio han dicho que tú… (y la verdad es que no me lo imagino), que tu 

mamita también permitía… que fueron dos, que fueron cinco, una docena, que 

fue todo el pueblo, ¡Dios mío, y por ahí, cómo es posible!, ¡Padre Dios 

Todopoderoso, fuente de la salud y del consuelo!, y el Doctor tuvo la 

amabilidad de sentarme de una cachetada (¡y no sabes cómo le agradezco al 

Doctor!), y puso su rostro muy cerca del mío, y me exigió perentoriamente que 

no se me fuera a ocurrir hacerte la pregunta que quiero hacerte, que me muero 

por hacerte, que me da vueltas en la cabeza como un gato en un puesto de 

pescado, que me pica en la lengua desde que me contaron todo esto (¡no 
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puedo evitarlo, Dios, Padre Santo, soy humana, quiero saber, sólo saber, no es 

tan terrible!, ¿o lo es, chiquita, es tan terrible?, una curiosidad, la curiosidad no 

mata al gato, el gato maúlla, quiere pescado, quiero saber, me muero por 

saber, Virgen Santa, la verdad es la luz, y quiero ver la luz) y es por eso que 

ahora te sonrío de manera tan amable, que rezo mentalmente la oración de la 

santa salud y te pregunto con mucho profesionalismo, ¿quieres un vasito con 

agua? 

(Pausa.) 

NIÑA.  No, gracias. 

NOVICIA. ¿Segura? El ventilador no sirve. 

NIÑA.  Segura. 

 

 (La NOVICIA corre a servir un vasito con agua. Se lo bebe frenéticamente. Se sirve otro y se lo bebe 

también. Descansa.) 

 

NOVICIA.        Y ahora que estamos aclaradas, niña, dime… ¿Duele mucho? 

NIÑA.  No. 

(Pausa.) 

 

NOVICIA.        ¡Cómo no va a doler! Tiene que doler… 

NIÑA.               No duele. 

(Pausa.) 
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NOVICIA.         ¡No  es posible, tiene  que dolerte, yo no sé, claro,  pero tiene que doler, yo vi 

a esos tipos! Cuando ellos estaban… No me puedes decir que no te duele, es 

imposible… ¡¿EN SERIO NO DUELE?!  El dolor es humano, purifica, pero por ahí 

no, es decir, tiene que doler… 

NIÑA.  No me duele nada. 

NOVICIA. ¡NO DIGAS ESO! 

NIÑA.  Es la verdad. 

NOVICIA.        ¡No lo repitas, te tiene que doler, tiene que doler! 

 

(Entra el DOCTOR tirando la puerta.) 

 

DOCTOR. No le duele nada, ya lo dijo. 

NOVICIA. ¡Pero no puede ser, Doctor! 

DOCTOR. Ya terminó aquí. 

NOVICIA. No, Doctor, me faltan muestras de… ¡¿Usted la escuchó, Doctor?! 

DOCTOR. ¡Usted - ya - terminó - aquí! 

 

(Escandalizada, la NOVICIA sale con la mirada fija en la NIÑA.) 

 

DOCTOR. Buenos días, angelito. 

NIÑA.  Buenos… 

DOCTOR. ¿Has tenido fiebre, sudoración, calentura, malestar? 
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NIÑA.  Tengo hambre. 

DOCTOR. ¿Reacciones alérgicas, brotes, eczemas, sarpullidos, picazón, irritación? 

NIÑA.  No. 

DOCTOR. ¿No? 

NIÑA.  No. 

DOCTOR. Atiéndeme bien, angelito. Es mi deber informarte que desde este preciso 

momento te encuentras en custodia del Estado representado por el personal 

médico de esta clínica, por el cuerpo policial del municipio que te espera 

afuera, por el brazo legal de la localidad y por la sociedad civil en pleno, 

quienes no dudamos en abrazarte desde este mismo instante. ¿Quieres sentir 

nuestro abrazo? 

NIÑA.  No. 

DOCTOR. Siéntelo, es tibio, firme y amoroso. 

NIÑA.  ¿Usted me va a abrazar? 

DOCTOR. ¿Quieres? 

 

(La NIÑA no sabe qué decir. El DOCTOR se acerca y la abraza. Ella se deja. Como todo un profesional, 

el médico mira su reloj como si controlara la tensión de la NIÑA por medio del abrazo. Poco a poco la 

NIÑA se siente más cómoda y se atreve a abrazar. Él la suelta intempestivamente.) 

 

DOCTOR.  ¿Ves? No es como el abrazo de la mamita o del papito. 

NIÑA.  No, es tibio. 
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DOCTOR. ¿Estás segura de que no has tenido calentura? Estás sudando… 

NIÑA.  El ventilador no funciona. 

 

DOCTOR. Está bien. De hoy en adelante recibirás asesoría psicológica constante 

(pensando en tu bienestar, yo recomendé atención psiquiátrica, pero parece 

que no hay presupuesto), tendrás protección legal gratuita, te alejarás del 

daño que pueda hacerte la mamita y te cuidarán en un hogar de paso 

administrado por Bienestar Familiar (yo recomendé que te trasladaran de una 

vez a la capital, pero…), recibirás alimentación completa y servicio de salud 

integral (no recomendé nada porque, como ves, angelito, ya sé que mis 

sugerencias médicas no son apreciadas en este lugar). Tienes a tu disposición 

una compleja red de normativas, leyes, medidas, acuerdos, planes, decretos y 

estatutos que buscan rehabilitarte como un ser humano útil para la sociedad.  

Vas a estar… protegida. 

 

NIÑA.  Usted no fuma, tiene los dientes blanquitos… 

 

DOCTOR. Como puedes ver, angelito, el Estado se ha movilizado completamente a tu 

alrededor para resolver esta situación tan anormal. El Gobierno en acción. 

Ahora firma aquí, aquí, aquí y aquí, pon una huella aquí y aquí, y quédate con el 

recibo amarillo. Sácale fotocopia en cuanto puedas y no lo pierdas: no tenemos 



  [20] 

 

más. Cita el número consecutivo que encontrarás en la parte superior de la 

hoja para cualquier consulta. 

 

NIÑA.  ¿Usted va a seguir atendiéndome? 

DOCTOR. ¡Qué más quisiera, angelito! No. Me iré de este pueblo cuanto antes. Aquí nadie 

tiene ambición. Vamos a acabar con este procedimiento, ¿te parece? 

Recuéstate, respira profundo y abre las piernas. 

NIÑA. No. 

DOCTOR. Dijiste que no te dolía. 

NIÑA. Con usted sí. 

 

Registro #6. EN LA COMODIDAD DE MI CASA. 

Sé que tengo que ir a Usiacurí. Podría imaginar mil cosas sobre el asunto pero nada será más 

importante que ir al lugar de los hechos. Más que parte del trabajo es ya un compromiso. 

Sé que tengo que verlo todo con mis propios ojos, preguntar, escuchar, tomar fotos, 

tomarme una cerveza donde los hermanos acostumbraban hacerlo, buscar sus casas, indagar 

por los familiares de todos, hablar con los amigos, con los que conocían a la niña, con los que 

la vieron, con los que pagaron por estar con ella. Buscar al policía, a los encargados del caso. 

Tomar datos, ordenar, clasificar, escoger cuidadosamente lo que sea útil. 

Pero no puedo hacerlo. Intento tres veces y no puedo viajar. Fuerza mayor. Grave. Gravísimo. 
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Entonces pienso en un plan B. Busco imágenes en internet, videos, reportajes, crónicas, 

descripciones turísticas del lugar. Trato de localizar a los implicados por teléfono y luego 

reconozco que es una idea estúpida. Pregunto a los conocidos que han ido alguna vez. Les 

pido sus fotos y sus videos familiares. Busco a gente nacida allá pero que viva acá. Hablo con 

ellos. Les pregunto cosas. Voy a sus casas. Como su comida. Me río con ellos. 

Pero nada es suficiente. Habría tenido que ir. ¿Qué puedo hacer? Lo intenté. Tres veces. Estoy 

tranquilo. Lo intenté. Tengo disculpa. Tengo un trabajo de ocho horas, deudas, familia, 

esposa, muchas responsabilidades. No puedo ir. 

Me refugio en las noticias que me llevaron al caso. El Heraldo, Barranquilla, sábado 24 de 

abril de 2010. Reportaje de Víctor Ovalle Gil. Leo el texto otra vez. Me quedo en la foto que ya 

he visto. No sé que estoy buscando en esa foto. La miro mil veces. Me fijo en los detalles. En 

los rostros de todos, en las actitudes, en el color de la ropa, en el material del suelo, en la 

ventana del fondo. ¿Qué hora es? Ha de ser mediodía, o cerca del mediodía porque las 

sombras de todos se dirigen hacia abajo, por la luz tan amarilla, por el brillo ardiente de las 

cosas y, sobre todo, porque uno de los hermanos aprieta los ojos acusando un sol picante. 

Los hermanos se parecen. Orejones los dos. Uno es más calvo que el otro, pero no se podría 

decir que la diferencia de edad sea mucha. Deben estar alrededor de los 35 años. 

Delcy sigue con la mirada clavada en el suelo. No como queriendo ocultarse, sino como si 

estuviera pensando obstinadamente en algo. Lleva un canguro negro en el cinto y una 

pañoleta verde aguamarina amarrada al canguro. ¿Llevaba las cuentas en una libreta 
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pequeña que guardaba en el canguro? ¿Metía ahí el dinero a medida que le iban pagando? 

¿Qué lleva ahora en el canguro? 

Sólo dos esposas unen a los dos hermanos y a Delcy. Dos policías los acompañan. Uno de 

ellos conduce a Delcy agarrándola del codo, y el otro hace lo mismo con el antebrazo de 

Salber (se llama Luis Alberto, pero para mí, desde el principio, se llama Salber: no se me 

ocurre que alguien lo llame con ese nombre tan formal en ese pueblito). 

¿A dónde van? Parece que tienen prisa. Cuando se comete un crimen ya no se tiene prisa. 

Pero parece que la tienen. O quizás son solo los policías los que tienen afán y yo hago 

extensiva la sensación a los otros. 

¿Y la niña? 

Claro que no hay fotos de ella. No esperaba encontrarlas. Es ilegal. Los niños tienen 

derechos.  

Regreso al video. Hay pocas imágenes de ella. Nunca la cara. Las piernas. Delgadas. Ni flacas 

ni gordas. Piernas de niña. ¿Cómo serán sus ojos? Francamente pensé que era más morena. 

Me doy cuenta de mis prejuicios sobre la fisionomía de los costeños. Tiene puesta una faldita 

de jean. Se me ocurre inmediatamente que su madre se la compró. O que se la hizo con sus 

propias manos. A lo mejor le dijo que era un regalo. De navidad, puede ser. 

Entonces, ante la ausencia de certezas, decido cosas. Decido todo rápidamente. 

Decido que todos están en una misma celda. Que es una celda pequeña, bien iluminada por 

el sol del día y amarillenta en la noche por el bombillo del pasillo. Que el piso es de baldosa 
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anaranjada y que algunas están rotas en las esquinas. Que hay un lavamanos que no sirve. 

Que ellas están sentadas junto a la puerta en unas sillas de plástico y que ellos fuman 

pegados a la reja. Que no se hablan. Que se preguntan la hora, eso sí. Que Smith sabe que ya 

han transcurrido 18 de las 36 horas estipuladas para que los acusen. Que sabe que pasarán 

muchos años en la cárcel. Que sabe con exactitud morbosa qué les hacen a los violadores en 

las cárceles. 

 

Registro #7. HIPERVENTILANDO A MEDIANOCHE, 15 horas antes del vencimiento de 

términos. 

SALBER. ¿Le viste la cara? 

SMITH. ¡Que te calles! 

SALBER. Como si entendiera. 

SMITH. No puede, tu hijo es muy chiquito. 

SALBER. La mamá es capaz de llevárselo lejos. 

SMITH. No puede. 

SALBER. ¿Por qué no va a poder? 

SMITH. La mamá que le conseguiste a tu hijo no tiene dónde caerse muerta. 

SALBER. Tiene un tío en el desierto. Y unos primos. Me lo esconden para siempre. 

SMITH. ¡No se lo va a llevar! 
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(Pausa.) 

SALBER. Algo tenemos que decir. 

SMITH. ¡Cállate, hombre! 

SALBER. ¿Viste cómo me miraba? 

SMITH. No te miraba. 

SALBER. Me odia. 

SMITH. No puede odiar, no entiende, es un culicagado. 

SALBER. La mamá le explica. 

SMITH. Te estoy diciendo que te calles… 

SALBER. Tengo que salir de aquí. 

SMITH. Si no fueras tan mamón… 

SALBER. ¿Entonces la culpa es mía? 

SMITH. Hubiéramos terminado en media hora, pero como no me puedo poner un puto 

condón porque el condón es para maricas… 

SALBER. ¡No te metas conmigo! 

SMITH. Te demoraste tanto que ya estaba llegando el Siglo XXII. 
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SALBER. No soy culpable, mírala, no es tan niña, con esa faldita parece de 18 años, fui 

obligado. 

SMITH. ¿Por quién, por tu mondá? 

SALBER. Algo tenemos que decir.  

(Pausa.) 

SALBER. ¿Y si digo que voy a casarme con ella? 

 

Registro #8. EN EL COMEDOR DE LA ESTACIÓN DE POLICÍA, 8 horas antes del vencimiento 

de términos. 

NIÑA. 

No es sólo una. Van a ser muchas. Como diez. Una al lado de la otra. Grandes. Luminosas. 

Ambición. Me dijo que debía tener ambición. Que la gente que vale para algo en este mundo 

tiene ambición. Que mira al futuro sin miedo. Eso me dijo. Y un montón de cosas más. Y 

entonces pensé que a lo mejor tiene razón, mamá. Nunca lo había pensado. Tener una idea 

fija en la cabeza es lo más importante. Luchar por ella. Una meta. Por ejemplo, con este 

desayuno. Una mierda de desayuno. Hasta tú te diste cuenta. Le diste vueltas a esa cosa que 

parece chocolate pero que huele a leche cortada. Le diste vueltas sin reclamar hasta que te 

dormiste. Entonces pienso que debo tener ambición. Nunca más un desayuno como este. Me 

gusta la arepa’e huevo. Me gusta mucho. Decido desayunar con arepa’e huevo el resto de mi 

vida, como a mí me gusta. El poder de la palabra, dijo. Arepa’e huevo, chocolate, queso, 
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plátano asado, yuca. Lo que me gusta. Nunca más este pan que parece una baba. Trágatelo 

tú. 

 

Que tengo derechos, me dijo. Derechos. ¿Sabes qué son los derechos, mamá? No se me había 

ocurrido. Tantas cosas que no se me habían ocurrido, mamá. Decidir. Que puedo decidir. 

Decir no. O decir que no lo vuelvo a hacer, nunca más. O por lo menos no sola. ¿Por qué no lo 

haces tú, a ver, por qué no lo haces tú también? Las dos, a la par, el doble de ganancias.  

 

No, tú ya no tienes rodillas para eso… 

 

Ambición, mamá, ambición. ¿Cómo no lo pensaste antes? Diez peluquerías, una al lado de la 

otra. Rayitos, iluminaciones, tinturas, encrespados, cepillados, alisados, cortes modernos. De 

día peluquerías, de noche el negocio de verdad. El que da plata. Trágate todo el pan, todo de 

una vez, atragántate, ahógate, tose, deja de respirar. Yo a lo mío. Ambición. Y peluquerías. A 

la gente le gusta verse bien, eso lo sabe todo el mundo. Rotar a las peluqueras para que no 

se agarren unas con otras. Peluqueras de día, niñas de noche. Variedad de niñas. Sin quejas. 

Sin agarrones. Cerramos las puertas y lo hacemos todo adentro, para que ningún viejito 

comemierda nos vuelva a delatar. Comprar revistas extranjeras. Ver cómo se cortan el pelo 

las modelos extranjeras. Extranjeras, que a las flacuchentas de aquí ya las vemos en 

televisión. Las princesas. Las duquesas. Las reinas del extranjero. Tendrías que ver cómo se 

peinan. Tú no tienes ni idea. Mira tu pelo, mamá, míralo. ¿Qué mierda es eso? Ahí dormida 
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parece que tuvieras un gato encima de la cabeza. Como este chocolate. No es pelo, ni es 

chocolate, ni es nada. Un pelo que es una porquería. 

 

Semanas de promoción: si viene lunes y martes, el viernes se le regala un polvo gratis. Hay 

que consentir a los clientes, no putearlos, como haces tú. 

 

Ambición, me decía, y me acomodaba el pelo detrás de las orejas con sus dedos blancos. Y 

suaves. Y sin callos. Después del examen me preguntó cosas que nunca me habían 

preguntado. No sabía qué contestarle. La verdad, me decía, y sonreía. Le brillaban los 

dientes. Los dientes no brillan, pero los de él sí. Como un queso. Como el esferito con el que 

escribía. De por aquí no es. Camisa blanca. El pelo limpio. Barba. Dijo que le gustaría llevarme 

a la playa con su esposa y sus hijos. Tantos años tan cerquita y no conozco el mar, mamá. 

 

Ya no me tomo este chocolate inmundo, tómatelo tú. Ya está frío. Ya lo decidí, y tener 

ambición es importante. Me voy, mamá. No te pongas brava. Si sigo contigo no voy a tener ni 

una sola peluquería. Tú no miras al futuro, tú no tienes camisas blancas, tú te sigues tomando 

todos los chocolates podridos que te dan, tú no tienes ambición. Y tienes un pelo horrible. 

 

Lo decido yo. Tú te vas a tragar esta cosa que huele a huevo pero que parece vómito. Te lo 

tragas. Porque yo lo decido. Porque tengo derechos, mamá. Abre la boca. Te lo tragas. 

Encima del pan desabrido. Hasta el fondo. Y te lo bajas con la leche cortada. ¿Está caliente? Es 

mi decisión, mamá, como las peluquerías. Te lo tomas. Te quemas la lengua. Te quemas el 
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paladar. Te quemas la garganta. Como me la quemo yo todas las noches. Te quemas y no te 

quejas. Pan, huevos, chocolate, todo revuelto oliendo a podrido bajando por la garganta, 

ahogándote, los ojos desorbitados, sudando, poniéndote roja como un camarón, 

pataleando, manoteando, tu desayuno y el mío en tu boca al mismo tiempo porque así lo 

decido, ambición, mamá, ambición, es lo que me falta… 

 

DELCY. (despertando)  ¡NIÑA! 

(Pausa.) 

DELCY. ¿Qué hora es? 

NIÑA.  No sé, mamá. 

DELCY. Mira el sol. Ya falta poco. 

NIÑA.  ¿Sí, mamá? 

(Pausa.) 

DELCY. Pásame la sal. Esta porquería sabe a vómito. 

NIÑA.  Sí, mamá. 

DELCY. Tienes que pedir que te dejen bañar. 

NIÑA.  Sí, mamá. 

DELCY. No hables con nadie. 
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NIÑA.  Sí, mamá. 

(Pausa.) 

DELCY. ¿Qué hay del hogar sustituto? 

NIÑA.  Nada. No van a venir de Barranquilla. 

DELCY. Entonces no te vas. 

NIÑA.  Nadie quiere a una niña con problemas. 

DELCY. No eres una niña con problemas. Eres una niña con deudas. 

(Pausa.) 

DELCY. ¿Me oíste? 

NIÑA.  Sí, mamá. 

 

Registro #9. EN LA OFICINA DE LA ESTACIÓN DE POLICÍA, 4 horas antes del vencimiento de 

términos. 

El POLICÍA habla por teléfono y le da vueltas al escritorio. Tiene el televisor encendido. El 

VECINO está sentado frente al escritorio viendo girar al POLICÍA. 

POLICÍA. ¡La cosa no es así! ¡De ninguna manera voy a permitir que se denigre al Cuerpo 

de Policía! Nosotros hicimos lo que debíamos hacer en el momento en que… 

  ¡¿Qué cosa?! 
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¡Claro que no! Nosotros cumplimos con los plazos… 

 ¡Más incompetente será su…! (cuelga tirando el teléfono) 

 

VECINO. Bueno, lo que le decía, lo mío es corto. Ya me rompieron todas las ventanas de 

la casa. Me pintaron la puerta con groserías acusándome de sapo… 

(Suena el teléfono. El POLICÍA contesta inmediatamente.) 

POLICÍA.  ¡A ver! 

¡Imposible, no se pueden quedar hasta mañana! Luego me cae la Defensoría y 

resulta que hasta los torturamos. 

¡No hay agua! Mañana esa carajita se enferma y me meto en un problema por 

no tener la estación en condiciones. 

¡Y qué quieres si no hay presupuesto! ¿De dónde saco la plata? ¿La pongo yo? 

(cuelga tirando el teléfono) 

 

VECINO. Teniente, haga algo, de noche traen grabadoras y hacen coro los hijuemadres 

esos cantándome “El Santo Cachón”. Se turnan. Hasta la madrugada. Me dicen 

“viejo marica”, se empelotan y me gritan que baje a chuparles la mondá. 

(Suena el teléfono. El POLICÍA contesta inmediatamente.) 
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POLICÍA. ¡¿Y ahora?!  

Amor, perdona, es que esto está muy movido.  

Sí, ya me confirmaron, voy a salir en televisión otra vez. 

 Sí, avísale a mi mamá. A las 7 y a las 12, me dijeron. Te dejo que tengo clientes. 

(cuelga) 

VECINO. ¿Y entonces? 

POLICÍA. (sacándolo) Entonces se va para la casa. Una cosa a la vez. Tengo a todo el 

mundo encima. 

VECINO.  ¿Y quién ataja a esa gente? 

POLICÍA. A esa gente la ataja su puta madre. 

 

Registro #10.  TOMANDO CAFÉ FRENTE A LA PANTALLA DEL COMPUTADOR. 

La cosa es así. Según todas las versiones de prensa, el domingo 28 alrededor de las 3 de la 

madrugada la Policía descubre a los hermanos abusando de la niña con la aprobación 

presente de la madre. Se rescata a la niña, se captura a la madre y a los dos agresores. 45 

minutos después todos quedan a disposición de la Fiscalía de Sabanalarga. 

 

Hasta ahí todo es muy normal. Un caso como muchos. Pero al día siguiente, el lunes 29, se 

reporta que los relatos de los testigos han desaparecido y, aunque parezca una exageración, 
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los papeles aparecen a las 11:45 de la mañana en un local de refrescos cercano a la Fiscalía de 

Sabanalarga. El asunto comienza a ser sugestivo. 

 

En la tarde de ese mismo día se recibe un mensaje del delegado de Bienestar Familiar, quien 

informa que no ha obtenido la partida presupuestal para viajar desde Barranquilla a asumir la 

custodia de la niña. A nadie le parece grave. 

 

Dos días después, el martes 30, a las 10 y media de la mañana, la Fiscalía se da cuenta de que 

el plazo para acusar a los delincuentes se acaba. Pide realizar la Audiencia de Legalización de 

Captura. Existe una foto grotesca y tendenciosa del Fiscal encargado limpiándose el sudor de 

la frente en señal de alivio. 

 

Cerca del mediodía, el Fiscal comprueba que nadie en el Juzgado tiene ni idea de lo que 

sucede, pero logra establecer que todavía no han fijado hora para la audiencia. Por supuesto 

que es muy grave: el reloj está en contra. Sólo hasta las 2:25 p.m., la magistrada encargada 

del Juzgado Primero Promiscuo Municipal de Sabanalarga llama a la Fiscalía para que 

presente a los capturados a las 3.30 pm. La Fiscalía le avisa que a esa hora sería ya muy tarde 

y que la policía tendría que soltar a los sindicados. (Podrían quedar libres. La frase retumba 

en la cabeza. Podrían. Escribo la frase. La miro. No puede ser.) Sin disculparse, la Jueza 

corrige y los cita a las 3 de la tarde. 
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Entonces a las 2:30 p.m., media hora antes de que puedan quedar libres, la Fiscalía y la Policía 

llevan a los detenidos a la Audiencia. Comparece también la niña sin acompañamiento legal 

alguno. 

 

Ahora son las 2:45 de la tarde. Después de todo lo que ha pasado, la madre y los hermanos 

podrían quedar libres dentro de 15 minutos. Evidentemente, alguien no está haciendo bien su 

trabajo. Ni bien, ni mal: alguien no está haciendo lo que debe. Alguien o muchos alguien. Una 

cadena de desatinos. Policía, fiscales, jueces, madre, hermanos. Y yo.  

 

Yo, desde mi ventana, me doy cuenta de ello. Yo, con todas las notas sobre la mesa, 

mirándome en el reflejo del televisor apagado, sin saber a ciencia cierta quién es quién, sin 

haber visto nunca los ojos de la niña, sin saber cómo están sentados en el juzgado, yo 

tampoco estoy haciendo lo que debo. Me jode la idea, pero lo sé con certeza. Yo señalo sin 

dudar. Yo acuso en mi cabeza. Yo sé que sólo faltan 15 minutos para que esto no tenga 

remedio. 

 

Y aunque por mi ventana las nubes pasan como ovejas gigantes pastando, yo me doy cuenta 

de que es un día ardiente en Usiacurí. Veo a los loros aullando de calor. Veo que las hojas de 

los árboles se mueven muy poco. Veo que los novios colegiales se besan pegados a las 

paredes sin moverse mucho. Nadie parece darse cuenta de que el plazo establecido por la ley 

para dejar libre a los delincuentes se cumplirá, y que la Jueza aún no se presenta en el recinto 

para comenzar la Audiencia. 
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Registro #11. EN LA AUDIENCIA DE LEGALIZACIÓN DE CAPTURA, 15 minutos antes del 

vencimiento de términos. 

SMITH. ¿Dónde está la jueza? Sin la jueza no podemos empezar, es apenas obvio, eso 

lo sabe hasta mi hermano que es un pendejo, tiene que haber alguien que 

ordene, que pida cosas, que reconstruya los hechos, que investigue, que 

pregunte, que quiera esclarecer la verdad, que represente al pueblo adolorido, 

que agarre a mi hermano por el pescuezo, que lo estruje, que lo levante a 

rodillazos, que lo haga escupir, que lo haga llorar, que le saque la verdad a 

cualquier precio. 

 

SALBER. ¡Déjame quieto, coño! 

 

POLICÍA. La jueza Pacheco manda a decir que ya viene, que se está secando el pelo, que 

tuvo mala noche, pesadillas, que hace semanas no duerme, que el calor la pone 

mala, que debe ser la tensión, que el perro le escondió un tacón, que el perro 

no tiene ni idea de la prisa que ella tiene, que salió corriendo a ocultarse detrás 

del lavadero, que ella corrió detrás de él, que lo hace desde chiquito, que lo 

estuvo correteando por todo el patio, que apenas logre agarrar al perro lo 

reprende, le arranca el zapato del hocico, le explica la importancia del 

vencimiento de términos en un proceso penal, que le deja servido un plato con 

agua y que se viene para acá. 
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SMITH. Tenemos derechos. 

POLICÍA. Todavía no. 

SMITH. Dentro de quince minutos, sí. 

SALBER. Te juro que si salimos de esta me voy a vivir con mi niño. 

 

NIÑA. Es cuestión de decidirse. Cerrar los ojos, apretarlos con fuerza, volverlos a abrir 

y entonces todos desaparecerán de esta sala. A ver… a ver… ¡Carajo! 

 

POLICÍA. Que ya viene, que se hizo un café a la carrera, sin azúcar porque ya ha tenido 

episodios de mareos repentinos, hipoglicémica cuando niña, pies fríos, la 

tensión, le espanta estar enferma, entonces sólo un café tibio sin azúcar, que 

ya se lo tomó, que ya rescató su zapato de tacón, que ya le explicó al perro la 

trascendencia del caso que está a punto de atender… 

 

SMITH. ¡Pero cuál es tu agite, si a ti también te conviene que salgamos de aquí rapidito! 

POLICÍA. ¡Ni se te ocurra abrir la boca! 

SMITH. ¡Ja, no se me había ocurrido! 

POLICÍA. Ustedes allá, yo acá. 

 

SMITH. Ni tú ni yo tenemos la culpa de esto, llave, tú también estuviste con la peladita 

muchas veces, nadie tiene que saberlo, fresco, yo, boquita cerrada, así tienen 

que ser las cosas, no hay agite, pero los plazos se cumplen o entonces el caos, 
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y el caos es una cosa horrible, ¿sí o no, brother?, las cosas como son, todo tiene 

su momento, todo tiene su lugar, tuviste que traernos hasta aquí, no te culpo, 

el trabajo es el trabajo, pero dentro de diez minutos el momento ya no será el 

momento, y el lugar ya no será este, tú me entiendes, el procedimiento… 

 

SALBER. Esto es un milagro, de verdad. ¡Dios existe, carajo! Ahora sí me voy a portar 

derechito... 

 

NIÑA. ¡Nada, esto no funciona! Mi madre sigue aquí dormida, Smith insiste en pelear 

con el policía, su hermano me sigue mirando el culo, y el reloj que no avanza. 

 

POLICÍA. ¡Esperen, que ya salió de la casa! Que tuvo que regresar porque se le quedaron 

las llaves del escritorio, pero que ya salió, que bajó las escaleras como alma que 

lleva el diablo, que se montó al carro, que en los cambios del semáforo saca el 

labial y el rubor y la pestañina y el delineador y las sombras… 

 

SMITH. Cinco minutos no son nada, mi hermano, no hay tiempo ni para un penalti, ni 

para una cervecita, ni para rezarle a la Virgen Santísima, ni para un carajo, 

apenas quitarnos estas esposas, abrir esa puerta, correr… 
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SALBER. De ahora en adelante sólo polvitos en la casa. Y me caso con la mamá del niño. 

Y le doy el apellido. Me emborracho en la casa, culeo en la casa, todo en la 

casita como Dios manda… 

 

NIÑA. ¿Cómo puede seguir dormida con este escándalo?  ¡Mamá! ¡MAMÁ!  

 

POLICÍA. ¡No, no, no, ya está aquí, lo que pasa es que el collar de perlas de imitación se le 

reventó y ahora todo el piso del carro suena como una piñata…! 

 

NIÑA. Mamá, que el tiempo se acaba… 

 

SMITH. ¡SE ACABÓ! 

POLICÍA. ¿Ya? 

SALBER. Claro, ya, mira la hora, hermano. 

POLICÍA. ¡Pero si la jueza Pacheco ya está entrando al edificio! 

SMITH. La ley es la ley. 

POLICÍA. Mierda, la ley es la ley. 

SMITH. Y no vamos a ser los primeros en irrespetar la ley. 

POLICÍA. ¡3 de la tarde! 

SMITH. ¡Nos vamos, brother, nos vamos, hermanito, pa’ fuera, niña, mi doñita…! (sale) 
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POLICÍA. 3 de la tarde, sí. Bueno… Es mi deber informar que ya transcurrieron las 36 

horas que ordena la ley para imputarles cargos. Aquí están las llaves, allá está 

la puerta… 

 

SALBER. Pero no te pongas así, brother, tú cumpliste con tu trabajo. ¿Una cervecita? 

POLICÍA. Ni una. Tengo que atajar a la prensa. No se pueden aparecer porque quedo 

como un pendejo. ¡Y yo que me había afeitado, carajo…! (sale) 

 

NIÑA. Despierta, mamá, despierta, nos vamos. 

DELCY. ¿Nos vamos? 

NIÑA. Sí, mamá. 

DELCY. ¿Para dónde? 

SALBER. (dándole un beso en la boca a la NIÑA) ¿Cómo que para dónde, doñita? ¡Para la 

calle, para la calle! (sale) 

DELCY. ¿Entonces ya se dieron cuenta de que no somos culpables? 

NIÑA. Parece que sí, mamá. 

DELCY. ¡Carajo, tanto alboroto! Ya quisiera verlos a ellos levantando a una hija, íngrima 

sola como me toca a mí… ¡No hay derecho el tiempo que nos hicieron perder! 

Vamos a hacer cuentas. 

NIÑA. Sí, mamá. 

(Salen.) 
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Registro #12. SUDANDO A CHORROS. 

El VECINO mirándome fijamente, con las manos en la cintura, sin dejarme escapar. 

 

VECINO. “Par de degenerados... y peor por la mamá que se le ocurre semejante cosa...” 

“vieja desgraciada!!!...que le quiten la patria potestad y de paso le cauterizen el 

clitoris y le sellen el esfinter a la muy malnacida!!!” 

 

Lo escriben. Se dieron a la tarea de escribir en las paredes de mi casa. Todo el 

pueblo. Uno detrás de otro. Hacen turnos. Escriben, con una ortografía 

inmunda, leen entre todos, se cagan de la risa, vuelven a leer y se siguen 

cagando de risa. 

 

"Lo mejor de colombia es su jente".  

“A las niñas de oy ya no se les puede ni creer, son muy mañosas”, escriben, y uno 

le cuenta a otro que tiene unas primas que son muy zorras. Se cagan de la risa. 

“Ya no se te para, viejo envidioso”, escriben, y luego hacen un coro. Cantan. Los 

muy desgraciados me dan serenata. 

“Te tiraste lo que teníamos para tirarnos, biejito comemierda” 

 

Todos insultos. Así es la gente. Cada vez que me asomo a la ventana hay un 

carajito con una cauchera. Para eso sí tienen puntería. Tengo la sala llena de 

piedritas. 
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Míreme a los ojos. ¿Le parece bonito? Diga, ¿le parece bonito? 

 

¿De dónde sacó lo de la olla? ¿A quién se lo ocurre? ¿Cómo los iba a detener con 

una olla de agua caliente? Y ahora tengo las piernas como un camarón. Me 

arden. Por su culpa. ¡A mí qué me importa que se coman a la niña esa, yo lo 

que quiero es dormir! Idiota, usted no tiene ni idea de lo que está hablando. 

Usted no me conoce, no me ha visto nunca, no sabe quién soy yo, lo que 

pienso, lo que quiero. ¿Quién se cree? 

 

Usted, desde su cómodo sillón de la ciudad, frente a su computador, comiendo 

tres veces al día, bien aprovisionado para protegerse del frío, del hambre, del 

sueño, del cansancio, ¿desde allá arriba usted se atreve a mirarnos con ojos de 

asco? 

 

¡¿Pero qué le pasa?! 

¿Quiere creer que está salvando a la niña? ¿Cree que no me doy cuenta de que 

se muere de ganas por metérsela también? 

Usted lo haría. 

Sin pensarlo dos veces, lo haría. 

No le daría asco. 

Usted lo haría. 
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Usted no se imagina las cosas tan horribles que sería capaz de hacer. 

Matar perros. 

Comer ratas. 

Quemar personas. 

Cortar dedos. 

Usted no es mejor que nadie. 

Muy adentro usted sabe que es capaz de hacer cosas horribles. 

No se atreva a juzgarnos. 

Porque usted no nos conoce. 

No tiene la más mínima idea de lo que realmente somos. 

Usted no sabe por qué esa señora hizo lo que hizo. 

 

Venga y me ayuda a recoger las piedritas de la sala, sirva para algo. Venga y 

contempla lo que hizo. Ellos están en la calle otra vez. La niña con su madre. 

Otra vez todo como al principio. O peor. Los hermanos haciendo la maleta. Se 

van. Van a montarse en la primera camioneta que aparezca y se van a perder 

en el desierto. Buscarán un pueblito chiquito donde nadie los conozca. Se 
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largan pero no importa. La señora tendrá nuevos clientes. Siempre habrá 

alguien que paga por eso. 

¿Qué logró? 

¿Le cuento lo que logró? Un pueblo alborotado. Pintándole las paredes a los 

vecinos. Todos jodiéndoles la vida a los demás. Desde hoy, Usiacurí será 

recordado como el pueblo donde los hombres no se comen a las burras sino 

que se lo meten por el culo a las niñas que tienen hambre. ¿Se siente mejor? 

¿Se siente limpio? ¿En serio cree que a alguien del pueblo le importa lo que 

usted piensa? 

No agache la cabeza. ¡Míreme, enfrénteme como un hombre! Haga algo. 

Venga y habla con los periodistas. Desde que llegaron no me dejan dormir. 

Timbran día y noche para que les dé una entrevista. Venga y les dice que yo ni 

vi nada, que lo inventé, que estoy delirando del sueño. Venga y sigue diciendo 

mentiras.  

Que se vayan todos a la mierda, comenzando por usted. 

 

Registro #13. EN LA CASA DE LA JUEZA PACHECO. 

La jueza PACHECO arma su maleta mientras el POLICÍA la mira ir y venir. El perro coge cosas 

de la maleta y sale corriendo a esconderlas. 

PACHECO. Lo que quiera, diga lo que quiera. 
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POLICÍA. Le digo que no haga esto. Voy a tener que detenerla. 

PACHECO. No, acabo de pedir vacaciones. Me voy a un nevado. Allá no hay señal de 

celular. 

POLICÍA. Está clarísimo que nosotros hicimos lo que debíamos hacer en el momento en 

que debíamos. 

PACHECO. Sí, ya vi que lo dijo en el noticiero. 

POLICÍA. Mi madre lo grabó. Me van a dar un ascenso. 

PACHECO. A costa mía. 

POLICÍA. Y así de golpe. Voy a salir de este cagadero de chivos. Voy a pedir un traslado. 

PACHECO. Ayúdeme a cerrar la maleta. 

POLICÍA. Imposible. Soy el único que ha hecho bien su trabajo. La tengo que detener. 

 

(El perro destroza unos tacones de la jueza PACHECO al lado de la puerta.) 

 

Registro #14. EN UNA CARRETERA POLVORIENTA, FRENTE A  LA CASA DE LA NIÑA. 

SALBER. Creyó que se podía esconder. Esa hembra es una idiota. Ya conseguí un par de 

datos. En dos días la tengo de regreso con el niño. Y me caso con ella. Voy a 

tener una familia de verdad. 

NIÑA. ¿Para qué me cuenta eso? 
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SALBER. Me voy al desierto. Voy a enderezar mi vida. 

DELCY. ¿No se irá sin que arreglemos cuentas? 

SALBER. ¿Cuáles cuentas? 

DELCY. Ustedes me hicieron perder mucha plata. 

SALBER. Mi hermano le paga cuando vuelva. 

NIÑA. ¿Para dónde se fue? 

SALBER. Se adelantó. Me dijo que nos veríamos en unos días. 

DELCY. ¿Dónde? 

SALBER. Dijo que me dejaba razón. 

DELCY. ¿Dónde? 

SALBER. No sé. 

DELCY. O sea que perdí mi plata… 

SALBER. No, no, no, mi doña, no se preocupe, mi hermano está muy agradecido con 

ustedes. Dijo que la vida le dio una oportunidad y que no iba a 

desaprovecharla. 

DELCY. Sí, ya veo… ¡Donde lo vuelva a ver le meto su agradecimiento por el…! 

SALBER. Créame, él es un man decente. Me dejó la ropa en esta caja y un tiquete de bus. 
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DELCY. Y se fue… 

SALBER. Se adelantó. 

DELCY. Anda, anda, no sea que pierdas también ese viaje… 

SALBER. Me voy, doñita, me voy, niña. Que perdonen… 

(Sale. Pausa. Sopla el viento.) 

NIÑA. Voy a estudiar para doctora, mamá. 

DELCY. ¿Cuándo? 

NIÑA. Pronto. 

DELCY. ¿Cuándo? 

NIÑA. Cuando juntemos lo necesario. 

DELCY. Bueno. 

NIÑA. Hay que pensar en el futuro. Vamos a tener peluquerías, consentimos a los 

clientes, guardamos la plata, montamos más peluquerías y luego me voy a 

estudiar. 

DELCY. Bueno. 

NIÑA. Pero antes le rompemos las ventanas al viejito comemierda ese.  

DELCY. Bueno. 

NIÑA.  Y comemos. 

DELCY. ¿Qué vas a comer? 

NIÑA. La boca me sabe a sancocho. 
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DELCY. Antojada. 

(Pausa.) 

 

NIÑA. Mamá, ¿cuándo vamos al mar? 

 

(Queda el ruido del viento levantado una polvareda en la carretera. Las dos mujeres entran en la casa. 

Oscuro.) 

 

Bogotá, noviembre de 2010  


