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LA OTRA EDAD DEL NIÑO 
ANDRÉS MADRID ESCOBAR 

 

Publicado por AveBrava Editores en 

Medellín en noviembre de 2015 y estrenado 

en Medellín por la agrupación teatro Abierto 

en octubre de 2019 tras obtener la Beca de 

creación teatral de la Alcaldía de Medellín. 

 
PERSONAJES 

M 5 / F 2 

 
Nostálgico  

(9 años de edad, dos años  

de insurgencia) 

 

Presagio  
(10 años de edad, tres años  

de insurgencia) 

 

Sensato  

(15 años de edad, tres años  

de insurgencia) 

 

Occiso  
(8 años de edad, cinco años 

 de muerto) 

 

Rufino   
(Sacerdote del caguan, 40 años.  

Nueve años en el Caquetá.  

Un día de muerto.) 

 

Piedad 

Clemencia 

 
NOTA: Esta obra es un grito, trate de que los  niños 

que gritan no sean adultos que fingen el grito 

natural de un niño víctima del conflicto armado. 

Clemencia y Piedad pueden tener cualquier edad. 

 

LA ESCENA 

 
Dentro de un gran cubo cercado con lodo 

rojizo, hay viejas sillas de escuela, 

armamento, juguetes… Los personajes 

intentan salir de ahí. En su intento se 

juntan, se separan, se golpean, se estrujan, 

se abrazan. El único afuera es Rufino. 

INTROITO 

 

Presagio, Occiso y Sensato pavimentan 

la periferia del cubo, a un extremo el 

padre Rufino es gravado en vivo para 

la televisión nacional.  

 

Voz en off Padre, usted habla de que 

están reclutando niños. ¿Tiene pruebas, 

testimonios que verifiquen lo que usted 

está afirmando?  

 

Rufino Muchos niños se han llevado, 

jóvenes, casados, todo el que se deje 

lavar el cerebro. Pues ha de suponer a 

donde. A un no lugar del que nunca 

habremos de escapar.  

 

Voz en off ¿Cuándo se los llevaron? 

 

Rufino Era un domingo. Frío. 

Silencioso, pero alegre. Durante el 

tiempo del despeje y siempre, son los 

que han gobernado esta zona quienes 

vienen como un eco y se los llevan 

entre el ruido. Llevo nueve años en el 

Caquetá, he tenido que llorar más de 

una vez, ya lo he dicho dos veces con 

ésta. Pero las veces, las voces, los 

voceros, nada de eso importa.  

 

Voz en off ¿Padre, porque está usted 

haciendo estas denuncias? 

 

Rufino Porque alguna vez tiene que 

hablar uno. Quería hablar hace mucho 

tiempo y se llegó la hora. 

 

Voz en off ¿Que otras irregularidades? 

 

Rufino Lo primero que pavimentaron 

fue las calles entrando a los colegios.  
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Voz en off ¿Para qué? 

 

Rufino Que pregunta. Pues para 

aparentar. Para eso es para lo único que 

se pavimenta una calle. El político la 

pavimenta para aparentar buena 

gestión. Y el guerrillero para ganarse a 

los estudiantes y hacer salir a los niños 

a que rieguen su sangre en el pavimento 

aparentando ser lobos buenos.  

 

Voz en off Padre, ¿Usted sabe las 

consecuencias de sus declaraciones, 

que le pueden acarrear? 

 

Rufino Lo menos son cincuenta tiros, 

pero estoy listo para recibirlos, porque 

si me matan hoy, me mandan para el 

cielo mañana para toda la eternidad. 

 

Suena un disparo, el padre Rufino 

parece herido, pero no cae de la silla, 

la cámara sigue en REC y no cae. Pero 

brota sangre por su boca. 

 
ESCENA 1  

EL MISMO NIÑO 

 

Occiso se ha quedado dormido 

en el escritorio de la escuela  

que aparece dentro del cubo 

 

Presagio El mismo niño olvidado, 

sentado en la silla de la escuela, 

descansa la cabeza sobre los brazos. 

 

Piedad Piensa si ir o no a la guerra. 

 

Sensato Pies y manos 

países cruzados en los caminos  

minados. 

 

Piedad Divididos pueblos en el pasaje  

que llevan otros niños 

con otros fusiles calzados de infamia. 

  

Nostálgico En el cuaderno del niño 

caído en combate 

no están permitidos los borrones. 

 

Presagio Intentará dormir 

en otra tumba  

cuando sus brazos sean calvario. 

 

Nostálgico Sus brazos en cruz  

y la cruz del sur  

jugando en la noche 

y la infancia de Jesús huyendo  

del crucifijo que cuelga del cuello  

degollado.  

 

Sensato Y la bala dentro del niño 

y su muerte: una simple cruz 

al borde del abismo. 

 

Occiso Soy el mismo niño que muere  

en su silla sin saberlo.  

Tengo los brazos en cruz.  

Pondrán una cruz en esta escuela.  

Soy un niño cruzado  

por balas perdidas.  

 

Sensato Las cruces y los cruces  

no están borrados de la memoria. 

 
ESCENA 2 

HUESOS HUÉRFANOS 

 

Todos los niños sobre la misma silla 

Con miedo de tocar el piso 

 

Piedad En campo minado  

otro es el paso inerme  

traído por la infancia  

desde árida senda. 
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Clemencia Otro niño en la guerra  

ejecuta otras huellas. 

 

Nostálgico Sus hermanos  

torcieron los primeros pasos  

ansiosos como el gato  

que camina cauteloso  

sobre el tejado de la cocina. 

 

Piedad Otro fue el cuerpo ausente  

del niño vencido,  

cuando jugaba a las pistolitas 

con siete años de inocencia  

en el estuario. 

 

Clemencia Despojado, otro triunfo  

pasó entre costales llenos de historia  

y con enteras familias… 

 

Sensato Descuartizadas.  

Familias enteras, re-va-na-das.  

 

Nostálgico  

Otro paso eterniza 

el peso de conciencia  

en el pasaje transitado. 

 

Clemencia Gateo y primer paso  

olvidaron el sendero.  

y un mismo pasado se pasea ahora 

sin pies sobre el calendario. 

 

Piedad Otros de los pasos  

trotaron por la trinchera 

 

Clemencia  

Otros hermanos del primer paso  

torcieron sus viejos pasos 

y pasó el tiempo paseándose 

entre humanos con el olvido 

dentro de sacos de dinero 

en la historia reciente de mi país. 

 

Occiso Al desfilar yo como  

niño inadvertido 

entre falsos positivos,  

como esqueleto erigido 

por el polvo de la subsistencia, 

pasó el pasajero detrás del desplazado 

a un lado de mi sombra 

entre lo común de las fosas comunes. 

 

Piedad Al niño le cambiaron 

sus zapatos  

por botas partisanas. 

 

Clemencia Cuando al niño 

le cambiaron sus zapatos escolares 

por botas partisanas 

pasamos todos por inocentes. 

 

Occiso Y damos y dimos otro paso  

hacia la tumba que tiembla en el duelo 

con los vestigios despojados. 

 

Sensato Otro triunfó y pasó  

con costales llenos de glorias.  

 

Clemencia Hablo en otro paisaje  

y en otro o en el mismo pasado. 

 

Piedad O en el mismo pueblo  

sin país. Ni paisaje.  

 

Nostálgico Todavía morimos, 

toda vía conduce a otro pasaje  

oculto en la infancia. 

 
Occiso recorre por fuera del cubo, incluso 

entre el público, saltando en un pie. 

 

Occiso En la noche, 

al final del paseo pesado y pasajero 

con otro o con igual peso de conciencia 

se levantan del olvido  

mis huesos huérfanos. 
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Piedad Creyendo uno que habrá piedad 

en cualquier momento  

llega de la guerra el mimo niño 

saltando en…  

un solo pie. 

 
ESCENA 3 

OTRA CIGÜEÑA y 

SÁBANA BLANCA 

 

Presagio Otra cigüeña  

cruzará la cerca la semana entrante.  

Nostálgico Ayer trajo otros niños. 

Sensato Muertos. Si, muertos. ¿Qué 

tiene de malo un niño muerto? 

Nostálgico de malo nada. Solo que 

ayer trajo otros niños, muertos, con una 

esperanza. 

 

Clemencia y Piedad lavan ropa y 

sábanas teñidas de sangre, las 

extienden en la cerca.  

 

Sensato La sábana blanca tendida  

en la cama del hotel 

o en la camilla del hospital  

una constante desazón conforta  

sobre otro colchón de sangre  

y aferrada al quejido mudo 

corre insegura entre estos  

pies inmóviles  

que marchan armados 

y desalmados 

entre pisadas de guerra. 

 

Nostálgico le pone la sábana  

blanca al occiso 

 

Nostálgico  

La sábana blanca tendida  

sobre la piel del niño, 

descurtida bandera  

que cubre o encubre  

cadáveres sin paz. 

 

Presagio Extendida 

en la sabana del olvido, 

memoria silenciada 

la sábana blanca. 

  
ESCENA 4 

PALOMA BLANCA 

 

Sensato Esta otra paloma 

no es una paloma blanca. 

Presagio No es una paloma blanca  

la paz de Colombia 

Nostálgico La liviandad de la piedra 

Piedad El testimonio del momentum 

las palabras con significados múltiples 

el gran poema nunca escrito 

la bandera blanca en forma de ave…  

Sensato La gente de la patria  

Nostálgico La patria sin su gente.  

Sensato No es blanca la paloma 

si la patria mata a su gente  

si otras gentes de la patria 

regalan niños a la parca  

si la bandera blanca 

se ha manchado con sangre  

si el gran poema nunca se escribió 

si las palabras se quedaron 

en significados múltiples 

si el testimonio del muerto 

no es monumento 

si la piedra perdió su leve edad 

si la paz de Colombia firma 

o no firma un documento. 

… 

No trate de persuadirme: 

No es la paz  

esta paloma blanca. 

 
ESCENA 5  

PÁJARO 
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(Nostálgico arrastra como si fuera un carrito 

la escultura de Botero bolada en la  

plaza de San Antonio, Medellín.  

Una fecha que no recuerdas.) 

 

Sensato ¿A este pájaro le dijeron  

que no era tiempo de jugar  

ni era su época cuando él lloraba? 

Clemencia Que no era mi turno  

de clamar cuando sonreía, 

que no volara entre aires de libertad 

que no dejara de volar  

cuando la muerte se enterraría  

para terminar la carencia de tiempo. 

Sensato ¿Y cuándo dijeron 

que era otra breve edad la muerte? 

Piedad Se fue a reinar en la guerra  

donde ya sabemos  

muere y vuelve a volar  

sobre blanca inocencia. 

Nostálgico Días grises de pájaros  

que incógnitos no cantan, 

que sin alas retornan  

al camino de la paz 

Piedad Días bajo los días  

Presagio Decidido a ser escultura  

“el pájaro de la paz” 

a veces reventó de risa  

y una vez…  

Nostálgico ¿Cuando? 

Sensato El sábado 13 junio de 1995, 

su bronce estalló de tristeza 

con la muerte 

de veintinueve pájaros 

Piedad El primer pájaro no voló,  

Sensato Lo volaron.  

Clemencia Y otro pájaro nos canta.  

 

El occiso se levanta lentamente y con 

la sábana hace de pájaro y grazna 

 

Occiso pocas veces alguien descubre 

que de cariño en la escuela  

me decían pájaro 

para no pronunciar  

mi nombre libertario 

 

Sensato Usted no es pájaro 

Es un espanta pájaros 

Un muerto espantado de sí mismo. 

 
ESCENA 6 

ESPANTAPÁJAROS 

 

Nostálgico Abraza inhumano  

al pájaro próximo. 

Patea cruel 

su ausencia hostigada. 

Presagio El siguiente pájaro  

ha sido sitiado. 

La ausencia reciente  

pierde el vuelo. 

Sensato Las semanas  

no se espantan 

ni con el espantapájaros 

ni con la muerte  

del niño pájaro. 

Presagio  

El pájaro todavía niño 

sacrificado en el solar 

exhibe su muerte  

a pájaros ausentes. 

 

Batallas de pájaros  

Sobre el publico 

Pueden ser de origami 

O rellenos de salsa de tomate. 

 

Nostálgico  

El tiempo,  

espantapájaros 

que se ha ido. 

Presagio ¿Cómo dijo que te llamabas? 

Nostálgico Nostálgico 

Presagio A, con razón. 

Con razón vez bello el horror. 

nostálgico ¿Qué me dices tú Presagio? 
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Vestido así, pareces un mal augurio.  

Presagio En este campamento 

los nombres no importan. 

A todos nos atacan malos presagios. 
 

ESCENA 7 

PAISAJE FANTASMAL 

 

La niebla se apodera del cubo 

Tratan de alumbrase con linternas 

 

Piedad El día gris 

limpia la sangre de los espejos  

dentro de los ojos del niño. 

 

Nostálgico En cada árbol un pájaro 

despierta al viento de la inocencia. 

 

Presagio Danzan pájaro y brisa 

bajo el sol jugando al sueño 

por los corredores  

baldíos y rojos. 

 

Piedad pone en el pecho 

de Presagio la foto del 

Cristo de Bojayá. 

 

Piedad Encorvado  

como cauchera  

de infames saetas, 

usado como ballesta  

de la sinrazón, 

otro niño traspasa su pecho 

con un paisaje fantasmal. 

 

Nostálgico (a una espectadora)  

¿Mamá puedo jugar con  

¿La cauchera?  

 

Sensato Cuando otro niño  

entre ingenuas extrañezas  

pregunta si puede jugar  

con la cauchera, 

ocurrentes las tórtolas… 

 

Piedad Porque morirán. 

 

Sensato …Se sientan a esperar  

a que las sorprenda 

la tranquila carcajada  

de su pequeño asesino. 

 

Piedad Otro niño 

con la tórtola en las rojas manos,  

pregunta a sus padres: 

 

Nostálgico (a un espectador)  

Papá ¿Que es la muerte? 

 

Presagio En los fragmentos  

humanos del niño  

yace la desnudez de la pureza. 

Piedad El reclutado en medio de dos 

espejos, allí la muerte puede observarle 

toda su fragilidad o toda su infancia  

Nostálgico Dios reflejado  

en su mirada. 

Piedad La madre del niño lo mira del 

otro lado y su llanto recorre la vidriera 

de la soledad en pleno aguacero de 

sangre. 

Nostálgico El niño quiere abrir el 

cristal para abrazar a su madre 

y solo logra empañarlo con el páramo 

que de su boca sale  

en forma de frailejones.  

Sensato El cristal no abre retornos 

hacia la infancia.  

Voz en off El cristal explota.  

Dije que el cristal explota. 

Presagio No mi comandante, como 

pretende que dispare hacia la ventana 

donde duerme el niño que antes fui. 

 

Nostálgico se mueve  

entre el público con un gran espejo. 
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Nostálgico Estos y otros espejos  

fueron fabricados con los sueños  

fragmentarios 

esparcidos en el tiempo volátil 

del estallido. 

  

Presagio dispara a su propio reflejo. 

Apagón. 

 
ESCENA 7  

GRITO A DESTIEMPO 

 

Nostálgico Los otros tiempos del niño 

habitan en mí su único instante. 

Presagio El único turno para cenar. 

Piedad Para vivir cada segundo. 

Presagio Para morir en los viejos días. 

Piedad Para revivir los antiguos años. 

 

Clemencia Cuando el clamor 

yace en las ruinas.  

Recolector de asombros 

confundidos entre el miedo. 

 

Nostálgico Desconoces al olvido 

cuando enreda el seto de púas. 

O cuando enreda la memoria. 

 

Piedad Cuando nos enamora  

en otro momento. 

 

Sensato Nos excluye del almanaque  

a cada instante. 

 

Piedad Cuando no se juega otra vez  

en tiempos lejanos. 

 

Presagio Cuando la guerra inicia  

el conteo final del escondrijo. 

 

En coro Todavía a tiempo, no dices 

cuanto has vivido, habitas en el niño 

como en otra infancia enterrada entre 

los recuerdos de las tumbas donde cada 

niño: 

 

Piedad Grita. 

Clemencia Gritamos.  

Occiso Grito. 

Sensato y gritaremos 

Presagio …a destiempo gritamos  

A destiempo. 

Sensato No es este nuestro tiempo.   
 

ESCENA 8  

CEMENTERIO DISPERSO 

 

Presagio El niño que saltó al otro lado 

reviste su año escolar 

con traje de difunto. 

 

Nostálgico Una camisa blanca 

inmune a blanqueadores  

danza en el tendedero. 

 

Piedad La semana que viene se va, 

al otro lado de la infancia. 

  

Presagio Al otro lado de la infancia. 

viene el silencio teñido de juegos 

ensangrentados.   

La semana que entra 

otros niños vendrán a lavar  

este uniforme escolar o insurgente  

con lágrimas de formol. 

De niños muertos 

estará colmado el patio  

de las escuelas abandonadas   

cuando otra semana llegue. 

 
Nostálgico toca el hombro insistentemente 

a un espectador como el niño que intenta 

que su padre responda a una pregunta, 

cuando el espectador se impaciente,  

le lanza la siguiente pregunta: 

 

Nostálgico ¿La difunta maestra  
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todavía impartirá su enseñanza  

cuando retorne a la escuela 

otro cadáver, vestido de niño? 

  
ESCENA 9 

OTRA CAMISA DE FUERZA 

 

Occiso Soy otro niño vestido 

con la camisa de fuerza, 

intento hablar sumiso  

el lenguaje de la muerte. 

 

Presagio  

Ojalá su paso pilotara lento  

entre munición y viento. 

 

Clemencia  

Por carretera destapada 

partimos con once años de edad 

recogidos en aquel bolso  

de juegos silenciados. 

 

Occiso Ambos caemos en fragmentos 

sobre el campo de cadáveres. 

 

Nostálgico Ojalá jugáramos 

y habláramos resignados 

el lenguaje de la muerte. 

 
ESCENA 10 

MONÓLOGO DE (OTRO) 

CORAZÓN ROTO 

 

Presagio La tapia de mi casa  

fue corazón de niño. 

Tenía nueve años mi par de zapatos  

cuando en otro paisaje  

caminé despedazado  

hacia el combate. 

Con mi espíritu herido  

Trepidando  

Indefenso a la noche 

mi corazón de niño  

ahueca tras la guerra. 

Un puño en la boca del estómago 

Es mi corazón 

Solo sabía enfilar hormigas  

y tardé en imaginar cómo enfilaron 

a los reclutados de mi pueblo 

antes del tiro de gracia. 

 

Dispara a la pared, hace un hueco. 

Alrededor pinta una flor. 

 

En pétalos de una flor pintada  

adormece mi perforada memoria. 

Fue una pared destrozada 

mi corazón de niño. 

 
ESCENA 11 

TOMA DE SANGRE 

 

Sensato tomando jugo de mora. 

 

Sensato Ingresé a la guerrilla en 1981, 

tenía doce años de edad. Quería ser un 

ciclista como Nairo Quintana y no tenía 

una buena cicla. Mi mamá me la negó. 

También me negó que por haberse 

acostado con un tombo me pasó lo que 

me pasó. Yo quedé muy desilusionado. 

Un día pasó la guerrilla y les comenté, 

me dijeron que no me pusiera a bregar 

más con eso, que me fuera para la 

guerrilla, que allá lo iba a tener todo. 

Tomé la decisión de irme para allá. El 

cambio fue bastante duro. Leí el 

reglamento y ya no tenía salida. Al 

principio vivía aburrido, pero a medida 

que me metieron psicología, me 

aguanté. Después la pasé muy mal. Al 

principio de ver tanto fusilamiento, 

tanta gente que mataban. A cualquier 

persona le levantaban chismes de que 

colaboraba con el ejército. Y por eso no 

más los fusilaban. Empecé con un 

comandante que se llamaba Alonso, 
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bastante bandido el hombre, él me 

indujo a matar a la primera persona, me 

hizo tomar sangre de ella y me dijo que 

eso era para que aprendiera a ser 

machito. Yo tendría doce años y medio. 

Los primeros días, bastante aburrido, 

no hacía sino pensar en mi mamá y en 

la casa, ahí era cuando me pesaba 

haberme ido, porque ni buena comida 

daban. Cuando mataba a una persona 

ya no sentía nada, ya me habían 

envenenado la sangre.   

 

(le dispara a un espectador con una 

pistola de agua) 

 

Ya tenía otra edad, otro nombre y otro 

corazón. 

 
ESCENA 12 

MALEZA CRECIDA 

 

La maleza ha crecido dentro del cubo, 

Han pasado muchos años ahí 

La cortan con sus peinillas 

 

Coro de niños Crecer la rocosa 

exhalación del habitáculo. Decrecer mi 

llanto en la sosegada hierba y ascender 

en el grito del viento al pasar la página 

de la historia roja de la Colombia 

inhumana. Imanada nunca.  

 

Nostálgico Infringir en continua queja 

las alturas del desasosiego  

corto de palabras. 

 

Presagio Crecer de súbito 

aferrado a la tierra del desterrado  

como maleza durante el olvido. 

 

Clemencia Ascender  

en la edad del longevo 

del niño que muere a cada instante. 

 

Piedad o permanecer  

adheridos al tiempo  

con las piernas erguidas y viejas  

entre el follaje de infinita pelambre. 

 

Clemencia o progresar  

como un animal cualquiera  

al que le han impuesto su color 

en otro cuaderno de dibujo. 

 

Juegan con muñecas a las que se les 

puede quitar las manos fácilmente 

 

Piedad Entre la maleza crecida 

en algún momento la tijera. 

Sensato El hacha. 

Presagio El machete. 

Clemencia La voz del verdugo. 

Occiso La guerra de los adultos. 

---------------------------------------------- 

En coro mutila alguna extremidad  

de tú historia. 

 
ESCENA 13 

CUERVOS SOLITARIOS 

 

Nostálgico De la guerra la quietud 

y en medio del silencio  

los cuervos danzan solitarios. 

Sencillas se pronuncian  

las mutiladas manos  

del niño insurgente. 

 

Occiso Tranquilizo con impotencia. 

 

Sensato Incómodos los cementarios  

están invadidos de opresión. 

 

Presagio En cualquier momento 

los cuervos dejan la danza  

y arrancaran mis ojos esperándonos  
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y esperando la luz de la noche  

como final al silencio de la tarde. 

 
Entra Occiso de nuevo saltando en un pie, 

aunque ya esté muerto. Intenta atrapar dos 

cuervos gigantes. 

 

Piedad Como dos amantes  

Saboreando la última gota de café 

el pocillo y yo estamos pasmados 

ante el regreso del niño reclutado. 

 

Nostálgico La esencia del tiempo  

ha distraído a los cuervos. 

 
ESCENA 14 

LA VIDA 

 

Piedad intenta sembrar una flor y la 

riega para verla crecer, de pronto el 

agua de la regadera cambia a rojo y 

jugando le da por regar a Nostálgico y 

a Presagio. ¿Serán acaso dos niños 

muertos en medio del diluvio?  

 

Presagio No ha empezado la vida 

cuando mi pueblo sangra. 

 

Nostálgico La lluvia cae minúscula  

sobre la plaza salpicada de rojo 

baña las cuatro palmeras  

que se resisten al pueblo frío 

y salta en la herida  

de otros años devorados  

sobre el corazón 

de hijos muertos. 

 

Presagio ¡Otra vez otro muerto  

otra muerte otra tez!  

en otro minuto lloverá sangre.  

 

Piedad ¿Pobreza ahora? 

 

Presagio Estrictamente llueve.  

Clemencia llorar quisiera, 

llorar lágrimas de lluvia  

y elevar un grito de perro  

que se despeñe  

sobre las piedras o encima 

de los pensativos maizales  

resguarde y duerma 

con la piel del páramo 

o absorba el llanto humeante  

del asfalto, sin hostigar 

o permita dejar el grito  

para otro día 

Nostálgico ¿Por qué?   

Clemencia Porque  

si hoy domingo exclamamos, 

nos lincharían por romper  

el corazón de este silencio. 

 

Sensato Todo está cerrado 

nadie tiene noticia de nosotros 

a nadie le importamos, grita. 

 

Clemencia Todo está cerrado, 

no puedo exclamar en día festivo  

(dije ayer) y en semana maullar  

no puedo cuando hay mucha gente 

y ellos nunca escuchan mi grito  

no nacido… 

El otro domingo empezará la vida  

y gritaré con voz impotente… 

 

Piedad Decidir no podemos cuando la 

vida se exprime como un domingo  

a las cinco de la tarde entre disparos. 

 

Nostálgico ¿Por qué llueve?  

 

Presagio Por una por dos  

o por otras razones  

llueve otra vez 

 

Nostálgico ¿Lluvia o desprecio? 
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Sensato Simplemente llueve 

  
ESCENA 15 

LOS NIÑOS DE MI PAÍS 

 

Sensato soy otro niño que tiene a Dios 

y perdió su infancia 

 

Nostálgico ¿La edad de Dios 

es la otra edad del niño? 

 

Sensato Preguntas, bobas. 

 

Nostálgico ¿Dios es inocente? 

 

Sensato ¿De qué? 

 

Nostálgico  
De la guerra que vivimos los niños. 

Después que nos robaron la inocencia.  

De la guerra de la patria.  

 

Sensato Parece que, si es inocente,  

yo no lo he visto en esta guerra.  

Me enseñaron a ser creyente y creo en 

Dios y espero que me saque vivo de 

este campamento y al niño Dios le sigo 

pidiendo la misma bicicleta.  

Pero parece que también  

se olvidó de nosotros.  

 

Nostálgico ¿Y si la patria habla con 

Dios y le explica lo que está pasando? 

 

Sensato La única patria  

que tiene el hombre, es su infancia1 

 

Nostálgico ¿Y los otros niños? 

 

Sensato ¡Ya! Deje la preguntadera. 

Los otros niños no mueren  

                                                           
1 Reiner María Rilke. 

al jugar muriendo 

o al morir jugando  

atraídos por juegos  

de otras épocas 

de otros niños. 

 

Piedad En tiempos de luna ríen.  

Clemencia En estaciones  

de guerra lloran. 

Piedad En tiempo frío  

revientan en llanto y en risa 

Sensato En espacio y tiempo 

habremos niños. 

 

Occiso —a su tiempo— apareceremos 

como sombras en las ruinas  

de la memoria, (a un espectador) 

no permitas que maten  

a los niños de mi país. 

 

Piedad No son los jugadores  

de la guerra fantasmas ambulantes,  

vanamente hoy estamos muertos.  

 

Clemencia De la risa. 

 

Piedad Cuando revientan sus bombas  

hablan y respiran. 

 

Sensato Cuando revientan petardos 

expiran y siguen hablando. 

 

Nostálgico y sigue el oído de todos  

haciéndose el sordo 

a la voz de los niños de mi país 

 

en este paisaje 

los niños nacen muriendo 

 

Nostálgico ¿Otros vuelven a nacer  
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cuando un viejo muere? 

 

—cuando el vencimiento ante las 

fechas vencidas vive y nos habita en el 

paso del tiempo muerto 

—siguen naciendo los niños— 

si los matas mueres y si no mueren 

en las noches vienen a reclamar su sitio 

—para jugar— 

 

bala no mates a los niños que no se van 

del pueblo al morir siendo niños al 

nacer en el vientre de la luna al jugar 

muriendo o al agonizar la muerte 

—la guerra sigue jugando  

con nosotros los niños de mi país 

  

EL PAÍS DE LOS OTROS NIÑOS 

 

Cuando los niños sirios  

caigan en ese o en cualquier país 

y los otros niños muertos 

detrás de la brazada de victimas  

se adhieran al conteo del olvido, 

en vano los niños de mi país  

reordenarán las fichas  

del rompecabezas. 

 

—A todos nos abrazará la muerte. 

 

PIES Y PAIS ROJO 

 

Un punto rojo de infrarrojo 

en las plantas de mis pies 

¿he pisado la luna herida?   

ahora crecí más de la cuenta  

sin entender a los niños  

cuando envejecí  

con el camino en desuso  

—deshuesado— 

—ahora desandé los pasos mutilados  

cuando las plantas de mis pies 

engendraban árboles 

—ahora hay un punto rojo  

sobre la bandera blanca 

—sobre la hoja blanca  

He pisado a mi país 

  

 

CLAMOR PARA QUEMADURAS  

NO PASAJERAS 

 

Alguien, que no está en esta obra 

Pero puede ser el director, 

Sube y riega gasolina  

alrededor del cubo 

Les hecho fuego 

 

Clemencia 

Permítame la infancia 

otra ingenuidad de los brutos 

—el espíritu atormentado  

de los calcinados 

—la contemplación quieta y arcaica  

de las llamas del fuego 

 

Permítame 

—el calor clamar al transeúnte 

—el grito extender  

este clamor acallado 

 

el bus UVS 556 viaja desde el ardor 

hacia la ceniza 

 

el tiempo 

entra a destiempo 

en la morada de la muerte 

 

permítame la muerte 

como pequeño pasajero  

la ternura de los aviesos 

mientras dejo todas las travesuras  

ante esta travesía 

 

No pido definir cuántos años tenía 

permitame Magdalena  
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saber cuántos niños  

se queman conmigo 
[A los niños calcinados. 

Tragedia de Fundación,  

Magdalena 2014] 

  

OTRO EXTERMINIO 

 

—el domingo cierne un sol apagado 

—la muerte en bus al mediodía 

—Altamira Fundación Magdalena 

—fuego en escasez de lluvia 

el bus uvs 556 arrastra la existencia de 

43 niños 

—evangelizados— 

¡agua ampáranos! 

la orfandad arrima a orar en la iglesia 

—la gasolina de contrabando se 

derrama en llanto 

¡sujétanos ristra de agua en el cuerpo 

inocente! 

—los agujeros negros del cosmos  

¡agua no escuche acusaciones! el bus 

prende en llamas y explota 

—la explosión de un sueño en ritos 

milenarios y crueles 

¡sujétanos agua amiga! 

(letanía del agua sujétanos humana 

letanía) se esparció el combustible 

—el agua no viene al poema 

—los irreconocibles niños 

con el fuego terminan otra ceremonia 

crucial 

 

irrumpen los amores tristes 

—los niños gritan y calcinados 

mueren 

 

VANEGAS GRIMALDO 

 

entre perros y gallinas la ausencia 

—la vivienda rural 

(refugio sublime de la inocencia 

acribillada en linderos vedados) 

 

otra lágrima brota de la madre patria 

e inmóviles perecen los cuatro 

hermanos del niño que huye 

—¿no escuchas cantar al mismo gallo? 

otra vez huele a muerte 

 

con el niño desaparece  

la infancia abaleada 

 

—¿no escuchas la quietud de los niños 

solos en una casa sin país? 

 

el desalmado en moto  

visita esta casa  

un cuatro de febrero 

 

cuando corra la noticia no valdrán los 

consejos ordinarios de seguridad 

—cuando el conflicto vuelva a golpear 

la puerta 

—cuando los asesinos hablen 

las gallinas todavía desconfiarán de 

este país 

 

—¿no escuchas cantar al mismo gallo? 

por trayectos fratricidas ante la nación 

de sangre clamará un murmullo de 

lluvia 

ahora que el gallo denuncia y canta 

como cuando otro alguno dijo tres 

mentiras o mató a cuatro niños en 

Florencia Caquetá 

 

inolvidable ese 4 de febrero 

de 2015 

  

ÁSPERAS ESPERAS 

 

en los hoyos de las tumbas  

se oye cantar 
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al ave que sin su nido  

busca al pájaro oculto en mi muerte 

en los hoyos de las calaveras  

con los juegos tradicionales 

a ratos vuelven los soles de invierno 

y giran como girasoles 

en la oscura edad de otra noche 

—no vuelven en la mañana  

los retozos de mis esperas ásperas 

 

por culpa de asperezas y esperanzas  

se oye jugar a otra ave 

que en su nido busca al pájaro en mi 

infancia oculto 

—mañana mi otra historia  

solo será retazos en el olvido 

 

la paz no es una paloma blanca cuando 

fusilan a otro corazón roto sobre la 

sábana blanca Otro corazón sin edad 

salió de la escuela 

vio que otro niño pasaba trotando con 

otro peso 

—en su bolsillo y en su conciencia— 

—otro pájaro voló mutilado vio que el 

espantapájaros 

había muerto 

—otros niños prepararon el final de la 

inocencia 

con una pistola de mentiras para ocultar 

el paisaje fantasmal de todo 

fusilamiento Otras figuras en las 

ventanas abaleadas 

hablaron de memorias rotas 

—otros niños en los espejos vieron 

morir 

mientras morían 

—¿De dónde vienen los otros niños? 

—A dónde vamos los mismos niños 

  

Sensato A los niños inexpertos  

en la tarea de matar  

el cementerio disperso  

les sobrecarga la conciencia 

 

Occiso La silla de escuela  

ha quedado vacía 

 

El diapasón sonó frágil y exacto  

en otra tierra 

—campo de batalla— cuando 

marchaban centenares de niños 

reclutados en son de paz y la voz 

dictadora de otro adulto 

surpó la voz del padre anhelado 

 

Cerca 3 

 

RUFINO Otro vividero bajo el biberón 

amamanta al niño sin edad 

—Otra caja de pandora es la otra edad 

del niño cuando atranca con la quijada 

de burro los males que encerraron 

a otra voz infante en un silencio 

perpetuo, Pero tarda en darse cuenta 

que el mundo está roto 

y por allí escapa la guerra en contra de 

los niños 

—Otra estrella fugaz resplandece en el 

cielo roto 

y como muñecos sin edad se ahogan los 

hijos de madres desgarradas sin época 

en boca de todo el mundo 

que encumbran su llanto en el uniforme 

de insurgencia aplanchando con 

nostalgia el traje escolar 

 

Cerca 4 

 

RUFIINO La niña engendraba otro 

olvido en doce años de orfandad el gato 

no tenía edad y el niño tenía nueve años 

de muerto entre huesos huérfanos le 

cercaron su infancia y la niña murió en 

la noche de bodas y su hermano volvió 

a vivir en la noche de fusilamiento y en 
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otra otredad no hubo guerra, pero el 

hambre acortó la edad de la familia 

 

Cerca 6 

 

PIEDAD A su edad el niño siempre 

intentó cruzar la cerca de púas y se 

chuzaba y creció acostumbrado a los 

dolores y envejeció extrañando no 

padecer la guerra de otros niños y en la 

edad para amar hubo otra edad menos 

cruel para este mismo niño pero los 

niños eran adultos tempranos y ahora es 

demasiado tarde para descifrar la otra 

edad del niño y otra avestruz corre 

entre cadáveres traviesos que tuvieron 

sueños edades y juegos alrededor de la 

ofensiva y otra cigüeña trae nuevos 

hijos a la madre tierra y otro agujero se 

agranda para jugar a la guerra y con un 

solo pie el niño intenta patear el balón 

que cruzó la cerca 

OCCISO —¿cómo inventar una trampa 

para cazar fantasmas? 

SENSATO—¿por qué las moscas le 

huyen a las bolsas de agua? 

MOSTALGICO —¿cuantas 

golondrinas caben en un sombrero? 

Voz en off —¡Callate! ¡Pum Pum Pum 

 

Coro Cuando los otros niños vuelvan 

 —de la guerra o de la muerte—  

nos preguntaremos  

por la otra edad del niño. 

 

Los niños que quedan vivos  

dan la espalda y 

son fusilados. 

 

apagón final  
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