# LA OTRA EDAD DEL NIÑO

**ANDRÉS MADRID ESCOBAR**

*Publicado por AveBrava Editores en Medellín en noviembre de 2015 y estrenado en Medellín por la agrupación teatro Abierto en octubre de 2019 tras obtener la Beca de creación teatral de la Alcaldía de Medellín.*

## PERSONAJES
M 5 / F 2

**Nostálgico**
(9 años de edad, dos años de insurgencia)

**Presagio**
(10 años de edad, tres años de insurgencia)

**Sensato**
(15 años de edad, tres años de insurgencia)

**Occiso**
(8 años de edad, cinco años de muerto)

**Rufino**
(Sacerdote del caguan, 40 años. Nueve años en el Caquetá. Un día de muerto.)

**Piedad**
**Clemencia**

NOTA: Esta obra es un grito, trate de que los niños que gritan no sean adultos que fingen el grito natural de un niño víctima del conflicto armado. Clemencia y Piedad pueden tener cualquier edad.

## LA ESCENA

*Dentro de un gran cubo cercado con lodo rojizo, hay viejas sillas de escuela, armamento, juguetes… Los personajes intentan salir de ahí. En su intento se juntan, se separan, se golpean, se estrujan, se abrazan. El único afuera es Rufino.*

## INTROITO

*Presagio, Occiso y Sensato pavimentan la periferia del cubo, a un extremo el padre Rufino es gravado en vivo para la televisión nacional.*

**Voz en off** Padre, usted habla de que están reclutando niños. ¿Tiene pruebas, testimonios que verifiquen lo que usted está afirmando?

**Rufino** Muchos niños se han llevado, jóvenes, casados, todo el que se deje lavar el cerebro. Pues ha de suponer a donde. A un no lugar del que nunca habremos de escapar.

**Voz en off** ¿Cuándo se los llevaron?

**Rufino** Era un domingo. Frío. Silencioso, pero alegre. Durante el tiempo del despeje y siempre, son los que han gobernado esta zona quienes vienen como un eco y se los llevan entre el ruido. Llevo nueve años en el Caquetá, he tenido que llorar más de una vez, ya lo he dicho dos veces con ésta. Pero las veces, las voces, los voceros, nada de eso importa.

**Voz en off** ¿Padre, porque está usted haciendo estas denuncias?

**Rufino** Porque alguna vez tiene que hablar uno. Quería hablar hace mucho tiempo y se llegó la hora.

**Voz en off** ¿Que otras irregularidades?

**Rufino** Lo primero que pavimentaron fue las calles entrando a los colegios.

**Voz en off** ¿Para qué?

**Rufino** Que pregunta. Pues para aparentar. Para eso es para lo único que se pavimenta una calle. El político la pavimenta para aparentar buena gestión. Y el guerrillero para ganarse a los estudiantes y hacer salir a los niños a que rieguen su sangre en el pavimento aparentando ser lobos buenos.

**Voz en off** Padre, ¿Usted sabe las consecuencias de sus declaraciones, que le pueden acarrear?

**Rufino** Lo menos son cincuenta tiros, pero estoy listo para recibirlos, porque si me matan hoy, me mandan para el cielo mañana para toda la eternidad.

*Suena un disparo, el padre Rufino parece herido, pero no cae de la silla, la cámara sigue en REC y no cae. Pero brota sangre por su boca.*

ESCENA 1
## EL MISMO NIÑO

*Occiso se ha quedado dormido*
*en el escritorio de la escuela*
*que aparece dentro del cubo*

**Presagio** El mismo niño olvidado,
sentado en la silla de la escuela,
descansa la cabeza sobre los brazos.

**Piedad** Piensa si ir o no a la guerra.

**Sensato** Pies y manos
países cruzados en los caminos
minados.

**Piedad** Divididos pueblos en el pasaje
que llevan otros niños
con otros fusiles calzados de infamia.

**Nostálgico** En el cuaderno del niño
caído en combate
no están permitidos los borrones.

**Presagio** Intentará dormir
en otra tumba
cuando sus brazos sean calvario.

**Nostálgico** Sus brazos en cruz
y la cruz del sur
jugando en la noche
y la infancia de Jesús huyendo
del crucifijo que cuelga del cuello
degollado.

**Sensato** Y la bala dentro del niño
y su muerte: una simple cruz
al borde del abismo.

**Occiso** Soy el mismo niño que muere
en su silla sin saberlo.
Tengo los brazos en cruz.
Pondrán una cruz en esta escuela.
Soy un niño cruzado
por balas perdidas.

**Sensato** Las cruces y los cruces
no están borrados de la memoria.

ESCENA 2
## HUESOS HUÉRFANOS

*Todos los niños sobre la misma silla*
*Con miedo de tocar el piso*

**Piedad** En campo minado
otro es el paso inerme
traído por la infancia
desde árida senda.

**Clemencia** Otro niño en la guerra
ejecuta otras huellas.

**Nostálgico** Sus hermanos
torcieron los primeros pasos
ansiosos como el gato
que camina cauteloso
sobre el tejado de la cocina.

**Piedad** Otro fue el cuerpo ausente
del niño vencido,
cuando jugaba a las pistolitas
con siete años de inocencia
en el estuario.

**Clemencia** Despojado, otro triunfo
pasó entre costales llenos de historia
y con enteras familias…

**Sensato** Descuartizadas.
Familias enteras, re-va-na-das.

**Nostálgico**
Otro paso eterniza
el peso de conciencia
en el pasaje transitado.

**Clemencia** Gateo y primer paso
olvidaron el sendero.
y un mismo pasado se pasea ahora
sin pies sobre el calendario.

**Piedad** Otros de los pasos
trotaron por la trinchera

**Clemencia**
Otros hermanos del primer paso
torcieron sus viejos pasos
y pasó el tiempo paseándose
entre humanos con el olvido
dentro de sacos de dinero
en la historia reciente de mi país.

**Occiso** Al desfilar yo como
niño inadvertido
entre falsos positivos,
como esqueleto erigido
por el polvo de la subsistencia,
pasó el pasajero detrás del desplazado
a un lado de mi sombra
entre lo común de las fosas comunes.

**Piedad** Al niño le cambiaron
sus zapatos
por botas partisanas.

**Clemencia** Cuando al niño
le cambiaron sus zapatos escolares
por botas partisanas
pasamos todos por inocentes.

**Occiso** Y damos y dimos otro paso
hacia la tumba que tiembla en el duelo
con los vestigios despojados.

**Sensato** Otro triunfó y pasó
con costales llenos de glorias.

**Clemencia** Hablo en otro paisaje
y en otro o en el mismo pasado.

**Piedad** O en el mismo pueblo
sin país. Ni paisaje.

**Nostálgico** Todavía morimos,
toda vía conduce a otro pasaje
oculto en la infancia.

*Occiso recorre por fuera del cubo, incluso entre el público, saltando en un pie.*

**Occiso** En la noche,
al final del paseo pesado y pasajero
con otro o con igual peso de conciencia
se levantan del olvido
mis huesos huérfanos.

**Piedad** Creyendo uno que habrá piedad
en cualquier momento
llega de la guerra el mimo niño
saltando en…
un solo pie.

ESCENA 3
## OTRA CIGÜEÑA y SÁBANA BLANCA

**Presagio** Otra cigüeña
cruzará la cerca la semana entrante.
**Nostálgico** Ayer trajo otros niños.
**Sensato** Muertos. Si, muertos. ¿Qué tiene de malo un niño muerto?
**Nostálgico** de malo nada. Solo que ayer trajo otros niños, muertos, con una esperanza.

*Clemencia y Piedad lavan ropa y sábanas teñidas de sangre, las extienden en la cerca.*

**Sensato** La sábana blanca tendida
en la cama del hotel
o en la camilla del hospital
una constante desazón conforta
sobre otro colchón de sangre
y aferrada al quejido mudo
corre insegura entre estos
pies inmóviles
que marchan armados
y desalmados
entre pisadas de guerra.

*Nostálgico le pone la sábana blanca al occiso*

**Nostálgico**
La sábana blanca tendida
sobre la piel del niño,
descurtida bandera
que cubre o encubre
cadáveres sin paz.

**Presagio** Extendida
en la sabana del olvido,
memoria silenciada
la sábana blanca.

ESCENA 4
## PALOMA BLANCA

**Sensato** Esta otra paloma
no es una paloma blanca.
**Presagio** No es una paloma blanca
la paz de Colombia
**Nostálgico** La liviandad de la piedra
**Piedad** El testimonio del momentum
las palabras con significados múltiples
el gran poema nunca escrito
la bandera blanca en forma de ave…
**Sensato** La gente de la patria
**Nostálgico** La patria sin su gente.
**Sensato** No es blanca la paloma
si la patria mata a su gente
si otras gentes de la patria
regalan niños a la parca
si la bandera blanca
se ha manchado con sangre
si el gran poema nunca se escribió
si las palabras se quedaron
en significados múltiples
si el testimonio del muerto
no es monumento
si la piedra perdió su leve edad
si la paz de Colombia firma
o no firma un documento.
…
No trate de persuadirme:
No es la paz
esta paloma blanca.

ESCENA 5
## PÁJARO

*(Nostálgico arrastra como si fuera un carrito la escultura de Botero bolada en la plaza de San Antonio, Medellín. Una fecha que no recuerdas.)*

**Sensato** ¿A este pájaro le dijeron
que no era tiempo de jugar
ni era su época cuando él lloraba?
**Clemencia** Que no era mi turno
de clamar cuando sonreía,
que no volara entre aires de libertad
que no dejara de volar
cuando la muerte se enterraría
para terminar la carencia de tiempo.
**Sensato ¿**Y cuándo dijeron
que era otra breve edad la muerte?
**Piedad** Se fue a reinar en la guerra
donde ya sabemos
muere y vuelve a volar
sobre blanca inocencia.
**Nostálgico** Días grises de pájaros
que incógnitos no cantan,
que sin alas retornan
al camino de la paz
**Piedad** Días bajo los días
**Presagio** Decidido a ser escultura
"el pájaro de la paz"
a veces reventó de risa
y una vez…
**Nostálgico** ¿Cuando?
**Sensato** El sábado 13 junio de 1995,
su bronce estalló de tristeza
con la muerte
de veintinueve pájaros
**Piedad** El primer pájaro no voló,
**Sensato** Lo volaron.
**Clemencia** Y otro pájaro nos canta.

*El occiso se levanta lentamente y con la sábana hace de pájaro y grazna*

**Occiso** pocas veces alguien descubre
que de cariño en la escuela
me decían pájaro
para no pronunciar
mi nombre libertario

**Sensato** Usted no es pájaro
Es un espanta pájaros
Un muerto espantado de sí mismo.

ESCENA 6

## ESPANTAPÁJAROS

**Nostálgico** Abraza inhumano
al pájaro próximo.
Patea cruel
su ausencia hostigada.
**Presagio** El siguiente pájaro
ha sido sitiado.
La ausencia reciente
pierde el vuelo.
**Sensato** Las semanas
no se espantan
ni con el espantapájaros
ni con la muerte
del niño pájaro.
**Presagio**
El pájaro todavía niño
sacrificado en el solar
exhibe su muerte
a pájaros ausentes.

*Batallas de pájaros*
*Sobre el publico*
*Pueden ser de origami*
*O rellenos de salsa de tomate.*

**Nostálgico**
El tiempo,
espantapájaros
que se ha ido.
**Presagio** ¿Cómo dijo que te llamabas?
**Nostálgico** Nostálgico
**Presagio** A, con razón.
Con razón vez bello el horror.
**nostálgico** ¿Qué me dices tú Presagio?

Vestido así, pareces un mal augurio.
**Presagio** En este campamento
los nombres no importan.
A todos nos atacan malos presagios.

ESCENA 7
## PAISAJE FANTASMAL

*La niebla se apodera del cubo*
*Tratan de alumbrase con linternas*

**Piedad** El día gris
limpia la sangre de los espejos
dentro de los ojos del niño.

**Nostálgico** En cada árbol un pájaro
despierta al viento de la inocencia.

**Presagio** Danzan pájaro y brisa
bajo el sol jugando al sueño
por los corredores
baldíos y rojos.

*Piedad pone en el pecho*
*de Presagio la foto del*
*Cristo de Bojayá.*

**Piedad** Encorvado
como cauchera
de infames saetas,
usado como ballesta
de la sinrazón,
otro niño traspasa su pecho
con un paisaje fantasmal.

**Nostálgico** (*a una espectadora*)
¿Mamá puedo jugar con
¿La cauchera?

**Sensato** Cuando otro niño
entre ingenuas extrañezas
pregunta si puede jugar
con la cauchera,
ocurrentes las tórtolas…

**Piedad** Porque morirán.

**Sensato** …Se sientan a esperar
a que las sorprenda
la tranquila carcajada
de su pequeño asesino.

**Piedad** Otro niño
con la tórtola en las rojas manos,
pregunta a sus padres:

**Nostálgico** *(a un espectador)*
Papá ¿Que es la muerte?

**Presagio** En los fragmentos
humanos del niño
yace la desnudez de la pureza.
**Piedad** El reclutado en medio de dos espejos, allí la muerte puede observarle toda su fragilidad o toda su infancia
**Nostálgico** Dios reflejado
en su mirada.
**Piedad** La madre del niño lo mira del otro lado y su llanto recorre la vidriera de la soledad en pleno aguacero de sangre.
**Nostálgico** El niño quiere abrir el cristal para abrazar a su madre
y solo logra empañarlo con el páramo
que de su boca sale
en forma de frailejones.
**Sensato** El cristal no abre retornos hacia la infancia.
**Voz en off** El cristal explota.
Dije que el cristal explota.
**Presagio** No mi comandante, como pretende que dispare hacia la ventana donde duerme el niño que antes fui.

*Nostálgico se mueve*
*entre el público con un gran espejo.*

**Nostálgico** Estos y otros espejos
fueron fabricados con los sueños
fragmentarios
esparcidos en el tiempo volátil
del estallido.

*Presagio dispara a su propio reflejo.*
**Apagón.**

ESCENA 7
## GRITO A DESTIEMPO

**Nostálgico** Los otros tiempos del niño
habitan en mí su único instante.
**Presagio** El único turno para cenar.
**Piedad** Para vivir cada segundo.
**Presagio** Para morir en los viejos días.
**Piedad** Para revivir los antiguos años.

**Clemencia** Cuando el clamor
yace en las ruinas.
Recolector de asombros
confundidos entre el miedo.

**Nostálgico** Desconoces al olvido
cuando enreda el seto de púas.
O cuando enreda la memoria.

**Piedad** Cuando nos enamora
en otro momento.

**Sensato** Nos excluye del almanaque
a cada instante.

**Piedad** Cuando no se juega otra vez
en tiempos lejanos.

**Presagio** Cuando la guerra inicia
el conteo final del escondrijo.

**En coro** Todavía a tiempo, no dices cuanto has vivido, habitas en el niño como en otra infancia enterrada entre los recuerdos de las tumbas donde cada niño:

**Piedad** Grita.
**Clemencia** Gritamos.
**Occiso** Grito.
**Sensato** y gritaremos
**Presagio** …a destiempo gritamos
A destiempo.
**Sensato** No es este nuestro tiempo.

ESCENA 8
## CEMENTERIO DISPERSO

**Presagio** El niño que saltó al otro lado
reviste su año escolar
con traje de difunto.

**Nostálgico** Una camisa blanca
inmune a blanqueadores
danza en el tendedero.

**Piedad** La semana que viene se va,
al otro lado de la infancia.

**Presagio** Al otro lado de la infancia.
viene el silencio teñido de juegos
ensangrentados.
La semana que entra
otros niños vendrán a lavar
este uniforme escolar o insurgente
con lágrimas de formol.
De niños muertos
estará colmado el patio
de las escuelas abandonadas
cuando otra semana llegue.

*Nostálgico toca el hombro insistentemente a un espectador como el niño que intenta que su padre responda a una pregunta, cuando el espectador se impaciente, le lanza la siguiente pregunta:*

**Nostálgico** ¿La difunta maestra

todavía impartirá su enseñanza
cuando retorne a la escuela
otro cadáver, vestido de niño?

ESCENA 9
## OTRA CAMISA DE FUERZA

**Occiso** Soy otro niño vestido
con la camisa de fuerza,
intento hablar sumiso
el lenguaje de la muerte.

**Presagio**
Ojalá su paso pilotara lento
entre munición y viento.

**Clemencia**
Por carretera destapada
partimos con once años de edad
recogidos en aquel bolso
de juegos silenciados.

**Occiso** Ambos caemos en fragmentos
sobre el campo de cadáveres.

**Nostálgico** Ojalá jugáramos
y habláramos resignados
el lenguaje de la muerte.

ESCENA 10
## MONÓLOGO DE (OTRO) CORAZÓN ROTO

**Presagio** La tapia de mi casa
fue corazón de niño.
Tenía nueve años mi par de zapatos
cuando en otro paisaje
caminé despedazado
hacia el combate.
Con mi espíritu herido
Trepidando
Indefenso a la noche
mi corazón de niño
ahueca tras la guerra.
Un puño en la boca del estómago
Es mi corazón
Solo sabía enfilar hormigas
y tardé en imaginar cómo enfilaron
a los reclutados de mi pueblo
antes del tiro de gracia.

*Dispara a la pared, hace un hueco.*
*Alrededor pinta una flor.*

En pétalos de una flor pintada
adormece mi perforada memoria.
Fue una pared destrozada
mi corazón de niño.

ESCENA 11
## TOMA DE SANGRE

*Sensato tomando jugo de mora.*

**Sensato** Ingresé a la guerrilla en 1981, tenía doce años de edad. Quería ser un ciclista como Nairo Quintana y no tenía una buena cicla. Mi mamá me la negó. También me negó que por haberse acostado con un tombo me pasó lo que me pasó. Yo quedé muy desilusionado. Un día pasó la guerrilla y les comenté, me dijeron que no me pusiera a bregar más con eso, que me fuera para la guerrilla, que allá lo iba a tener todo. Tomé la decisión de irme para allá. El cambio fue bastante duro. Leí el reglamento y ya no tenía salida. Al principio vivía aburrido, pero a medida que me metieron psicología, me aguanté. Después la pasé muy mal. Al principio de ver tanto fusilamiento, tanta gente que mataban. A cualquier persona le levantaban chismes de que colaboraba con el ejército. Y por eso no más los fusilaban. Empecé con un comandante que se llamaba Alonso,

bastante bandido el hombre, él me indujo a matar a la primera persona, me hizo tomar sangre de ella y me dijo que eso era para que aprendiera a ser machito. Yo tendría doce años y medio. Los primeros días, bastante aburrido, no hacía sino pensar en mi mamá y en la casa, ahí era cuando me pesaba haberme ido, porque ni buena comida daban. Cuando mataba a una persona ya no sentía nada, ya me habían envenenado la sangre.

*(le dispara a un espectador con una pistola de agua)*

Ya tenía otra edad, otro nombre y otro corazón.

ESCENA 12
## MALEZA CRECIDA

*La maleza ha crecido dentro del cubo,*
*Han pasado muchos años ahí*
*La cortan con sus peinillas*

**Coro de niños** Crecer la rocosa exhalación del habitáculo. Decrecer mi llanto en la sosegada hierba y ascender en el grito del viento al pasar la página de la historia roja de la Colombia inhumana. Imanada nunca.

**Nostálgico** Infringir en continua queja
las alturas del desasosiego
corto de palabras.

**Presagio** Crecer de súbito
aferrado a la tierra del desterrado
como maleza durante el olvido.

**Clemencia** Ascender
en la edad del longevo
del niño que muere a cada instante.

**Piedad** o permanecer
adheridos al tiempo
con las piernas erguidas y viejas
entre el follaje de infinita pelambre.

**Clemencia** o progresar
como un animal cualquiera
al que le han impuesto su color
en otro cuaderno de dibujo.

*Juegan con muñecas a las que se les puede quitar las manos fácilmente*

**Piedad** Entre la maleza crecida
en algún momento la tijera.
**Sensato** El hacha.
**Presagio** El machete.
**Clemencia** La voz del verdugo.
**Occiso** La guerra de los adultos.
---
**En coro** mutila alguna extremidad
de tú historia.

ESCENA 13
## CUERVOS SOLITARIOS

**Nostálgico** De la guerra la quietud
y en medio del silencio
los cuervos danzan solitarios.
Sencillas se pronuncian
las mutiladas manos
del niño insurgente.

**Occiso** Tranquilizo con impotencia.

**Sensato** Incómodos los cementarios
están invadidos de opresión.

**Presagio** En cualquier momento
los cuervos dejan la danza
y arrancaran mis ojos esperándonos

y esperando la luz de la noche
como final al silencio de la tarde.

*Entra Occiso de nuevo saltando en un pie, aunque ya esté muerto. Intenta atrapar dos cuervos gigantes.*

**Piedad** Como dos amantes
Saboreando la última gota de café
el pocillo y yo estamos pasmados
ante el regreso del niño reclutado.

**Nostálgico** La esencia del tiempo
ha distraído a los cuervos.

ESCENA 14
## LA VIDA

*Piedad intenta sembrar una flor y la riega para verla crecer, de pronto el agua de la regadera cambia a rojo y jugando le da por regar a Nostálgico y a Presagio. ¿Serán acaso dos niños muertos en medio del diluvio?*

**Presagio** No ha empezado la vida
cuando mi pueblo sangra.

**Nostálgico** La lluvia cae minúscula
sobre la plaza salpicada de rojo
baña las cuatro palmeras
que se resisten al pueblo frío
y salta en la herida
de otros años devorados
sobre el corazón
de hijos muertos.

**Presagio** ¡Otra vez otro muerto
otra muerte otra tez!
en otro minuto lloverá sangre.

**Piedad** ¿Pobreza ahora?

**Presagio** Estrictamente llueve.

**Clemencia** llorar quisiera,
llorar lágrimas de lluvia
y elevar un grito de perro
que se despeñe
sobre las piedras o encima
de los pensativos maizales
resguarde y duerma
con la piel del páramo
o absorba el llanto humeante
del asfalto, sin hostigar
o permita dejar el grito
para otro día
**Nostálgico** ¿Por qué?
**Clemencia** Porque
si hoy domingo exclamamos,
nos lincharían por romper
el corazón de este silencio.

**Sensato** Todo está cerrado
nadie tiene noticia de nosotros
a nadie le importamos, grita.

**Clemencia** Todo está cerrado,
no puedo exclamar en día festivo
(dije ayer) y en semana maullar
no puedo cuando hay mucha gente
y ellos nunca escuchan mi grito
no nacido…
El otro domingo empezará la vida
y gritaré con voz impotente…

**Piedad** Decidir no podemos cuando la
vida se exprime como un domingo
a las cinco de la tarde entre disparos.

**Nostálgico** ¿Por qué llueve?

**Presagio** Por una por dos
o por otras razones
llueve otra vez

**Nostálgico** ¿Lluvia o desprecio?

**Sensato** Simplemente llueve

ESCENA 15
## LOS NIÑOS DE MI PAÍS

**Sensato** soy otro niño que tiene a Dios
y perdió su infancia

**Nostálgico** ¿La edad de Dios
es la otra edad del niño?

**Sensato** Preguntas, bobas.

**Nostálgico** ¿Dios es inocente?

**Sensato** ¿De qué?

**Nostálgico**
De la guerra que vivimos los niños.
Después que nos robaron la inocencia.
De la guerra de la patria.

**Sensato** Parece que, si es inocente,
yo no lo he visto en esta guerra.
Me enseñaron a ser creyente y creo en Dios y espero que me saque vivo de este campamento y al niño Dios le sigo pidiendo la misma bicicleta.
Pero parece que también
se olvidó de nosotros.

**Nostálgico** ¿Y si la patria habla con Dios y le explica lo que está pasando?

**Sensato** La única patria
que tiene el hombre, es su infancia[1]

**Nostálgico ¿**Y los otros niños?

**Sensato** ¡Ya! Deje la preguntadera.
Los otros niños no mueren
al jugar muriendo
o al morir jugando
atraídos por juegos
de otras épocas
de otros niños.

**Piedad** En tiempos de luna ríen.
**Clemencia** En estaciones
de guerra lloran.
**Piedad** En tiempo frío
revientan en llanto y en risa
**Sensato** En espacio y tiempo
habremos niños.

**Occiso** —a su tiempo— apareceremos
como sombras en las ruinas
de la memoria, *(a un espectador)*
no permitas que maten
a los niños de mi país.

**Piedad** No son los jugadores
de la guerra fantasmas ambulantes,
vanamente hoy estamos muertos.

**Clemencia** De la risa.

**Piedad** Cuando revientan sus bombas
hablan y respiran.

**Sensato** Cuando revientan petardos
expiran y siguen hablando.

**Nostálgico** y sigue el oído de todos
haciéndose el sordo
a la voz de los niños de mi país

en este paisaje
los niños nacen muriendo

**Nostálgico** ¿Otros vuelven a nacer

[1] Reiner María Rilke.

cuando un viejo muere?

—cuando el vencimiento ante las fechas vencidas vive y nos habita en el paso del tiempo muerto
—siguen naciendo los niños—
si los matas mueres y si no mueren
en las noches vienen a reclamar su sitio
—para jugar—

bala no mates a los niños que no se van del pueblo al morir siendo niños al nacer en el vientre de la luna al jugar muriendo o al agonizar la muerte
—la guerra sigue jugando
con nosotros los niños de mi país

EL PAÍS DE LOS OTROS NIÑOS

Cuando los niños sirios
caigan en ese o en cualquier país
y los otros niños muertos
detrás de la brazada de victimas
se adhieran al conteo del olvido,
en vano los niños de mi país
reordenarán las fichas
del rompecabezas.

—A todos nos abrazará la muerte.

PIES Y PAIS ROJO

Un punto rojo de infrarrojo
en las plantas de mis pies
¿he pisado la luna herida?
ahora crecí más de la cuenta
sin entender a los niños
cuando envejecí
con el camino en desuso
—deshuesado—
—ahora desandé los pasos mutilados
cuando las plantas de mis pies
engendraban árboles
—ahora hay un punto rojo
sobre la bandera blanca
—sobre la hoja blanca
He pisado a mi país

CLAMOR PARA QUEMADURAS NO PASAJERAS

*Alguien, que no está en esta obra*
*Pero puede ser el director,*
*Sube y riega gasolina*
*alrededor del cubo*
*Les hecho fuego*

**Clemencia**
Permítame la infancia
otra ingenuidad de los brutos
—el espíritu atormentado
de los calcinados
—la contemplación quieta y arcaica
de las llamas del fuego

Permítame
—el calor clamar al transeúnte
—el grito extender
este clamor acallado

el bus UVS 556 viaja desde el ardor
hacia la ceniza

el tiempo
entra a destiempo
en la morada de la muerte

permítame la muerte
como pequeño pasajero
la ternura de los aviesos
mientras dejo todas las travesuras
ante esta travesía

No pido definir cuántos años tenía
permitame Magdalena

saber cuántos niños
se queman conmigo
*[A los niños calcinados.*
*Tragedia de Fundación,*
*Magdalena* 2014]

OTRO EXTERMINIO

—el domingo cierne un sol apagado
—la muerte en bus al mediodía
—Altamira Fundación Magdalena
—fuego en escasez de lluvia
el bus uvs 556 arrastra la existencia de 43 niños
—evangelizados—
¡agua ampáranos!
la orfandad arrima a orar en la iglesia
—la gasolina de contrabando se derrama en llanto
¡sujétanos ristra de agua en el cuerpo inocente!
—los agujeros negros del cosmos
¡agua no escuche acusaciones! el bus prende en llamas y explota
—la explosión de un sueño en ritos milenarios y crueles
¡sujétanos agua amiga!
(letanía del agua sujétanos humana letanía) se esparció el combustible
—el agua no viene al poema
—los irreconocibles niños
con el fuego terminan otra ceremonia crucial

irrumpen los amores tristes
—los niños gritan y calcinados
mueren

VANEGAS GRIMALDO

entre perros y gallinas la ausencia
—la vivienda rural
(refugio sublime de la inocencia acribillada en linderos vedados)

otra lágrima brota de la madre patria
e inmóviles perecen los cuatro hermanos del niño que huye
—¿no escuchas cantar al mismo gallo?
otra vez huele a muerte

con el niño desaparece
la infancia abaleada

—¿no escuchas la quietud de los niños solos en una casa sin país?

el desalmado en moto
visita esta casa
un cuatro de febrero

cuando corra la noticia no valdrán los consejos ordinarios de seguridad
—cuando el conflicto vuelva a golpear la puerta
—cuando los asesinos hablen
las gallinas todavía desconfiarán de este país

—¿no escuchas cantar al mismo gallo?
por trayectos fratricidas ante la nación de sangre clamará un murmullo de lluvia
ahora que el gallo denuncia y canta
como cuando otro alguno dijo tres mentiras o mató a cuatro niños en Florencia Caquetá

inolvidable ese 4 de febrero
de 2015

ÁSPERAS ESPERAS

en los hoyos de las tumbas
se oye cantar

al ave que sin su nido
busca al pájaro oculto en mi muerte
en los hoyos de las calaveras
con los juegos tradicionales
a ratos vuelven los soles de invierno
y giran como girasoles
en la oscura edad de otra noche
—no vuelven en la mañana
los retozos de mis esperas ásperas

por culpa de asperezas y esperanzas
se oye jugar a otra ave
que en su nido busca al pájaro en mi infancia oculto
—mañana mi otra historia
solo será retazos en el olvido

la paz no es una paloma blanca cuando fusilan a otro corazón roto sobre la sábana blanca Otro corazón sin edad salió de la escuela
vio que otro niño pasaba trotando con otro peso
—en su bolsillo y en su conciencia—
—otro pájaro voló mutilado vio que el espantapájaros
había muerto
—otros niños prepararon el final de la inocencia
con una pistola de mentiras para ocultar el paisaje fantasmal de todo fusilamiento Otras figuras en las ventanas abaleadas
hablaron de memorias rotas
—otros niños en los espejos vieron morir
mientras morían
—¿De dónde vienen los otros niños?
—A dónde vamos los mismos niños

**Sensato** A los niños inexpertos
en la tarea de matar
el cementerio disperso
les sobrecarga la conciencia

**Occiso** La silla de escuela
ha quedado vacía

El diapasón sonó frágil y exacto
en otra tierra
—campo de batalla— cuando marchaban centenares de niños reclutados en son de paz y la voz dictadora de otro adulto
surpó la voz del padre anhelado

**Cerca 3**

RUFINO Otro vividero bajo el biberón amamanta al niño sin edad
—Otra caja de pandora es la otra edad del niño cuando atranca con la quijada de burro los males que encerraron
a otra voz infante en un silencio perpetuo, Pero tarda en darse cuenta que el mundo está roto
y por allí escapa la guerra en contra de los niños
—Otra estrella fugaz resplandece en el cielo roto
y como muñecos sin edad se ahogan los hijos de madres desgarradas sin época en boca de todo el mundo
que encumbran su llanto en el uniforme de insurgencia aplanchando con nostalgia el traje escolar

**Cerca 4**

RUFIINO La niña engendraba otro olvido en doce años de orfandad el gato no tenía edad y el niño tenía nueve años de muerto entre huesos huérfanos le cercaron su infancia y la niña murió en la noche de bodas y su hermano volvió a vivir en la noche de fusilamiento y en

otra otredad no hubo guerra, pero el hambre acortó la edad de la familia

Cerca 6

PIEDAD A su edad el niño siempre intentó cruzar la cerca de púas y se chuzaba y creció acostumbrado a los dolores y envejeció extrañando no padecer la guerra de otros niños y en la edad para amar hubo otra edad menos cruel para este mismo niño pero los niños eran adultos tempranos y ahora es demasiado tarde para descifrar la otra edad del niño y otra avestruz corre entre cadáveres traviesos que tuvieron sueños edades y juegos alrededor de la ofensiva y otra cigüeña trae nuevos hijos a la madre tierra y otro agujero se agranda para jugar a la guerra y con un solo pie el niño intenta patear el balón que cruzó la cerca
OCCISO —¿cómo inventar una trampa para cazar fantasmas?
SENSATO—¿por qué las moscas le huyen a las bolsas de agua?
MOSTALGICO —¿cuantas golondrinas caben en un sombrero?
Voz en off —¡Callate! ¡Pum Pum Pum

**Coro** Cuando los otros niños vuelvan
—de la guerra o de la muerte—
nos preguntaremos
por la otra edad del niño.

*Los niños que quedan vivos*
*dan la espalda y*
*son fusilados.*

**apagón final**

Estudiante de octavo semestre de la Licenciatura en artes escénicas de la Universidad de Antioquia. Hace teatro desde los ocho años de edad y fue zanquero hasta los catorce años, a raíz de un accidente en una comparsa jamás volvió a montarlos y jamás perdió la esperanza de volver a caminar, pero a los dos años siguientes volvió a hacerlo, esto significó para él el inició de su carrera en las tablas en las cuales piensa permanecer. Ha publicado en Dramaturgia: *Juegos inofensivos para Mamá Luna* (2012) *La otra edad del niño* (2015) *Los pájaros afónicos y otros monólogos* (2017) Los pájaros famélicos (2019) y cuatro obras de teatro infantil (2021) En narrativa: *El corazón de la Secuoya* (2017) y *No soy como Adán* (2019) En poesía: *El libro de Alguien* (2016) y L*as trampas del dolor (*2020) También ha publicado las investigaciones teatrales: *Método químico alquímico de escritura dramática y Las ecuaciones de la guerra en los juegos dramáticos* el cual le mereció mención especial en el congreso mundial de especialistas en dramaturgia infantil. Entre otros reconocimientos, ha recibido el Premio Nacional de Cuento de la Escuela de Hábitat de la Universidad Nacional y ASMEDAS en 2009. Y en 2018 una de las Becas de Dramaturgia Teatral, en el marco del Programa Nacional de Estímulos (P.N.E) del Ministerio de Cultura de Colombia. Ha desarrollado los guiones: *Jaque a la dama* (corto de ficción*) Ojos de dulzaina* (documental) y *Aguacero,* (largometraje) Como director de teatro y cuentero ha participado en diferentes festivales y proyectos escénicos. Obras suyas han sido llevadas a escena por grupos de Argentina, España, Republica dominicana y Ecuador. En Colombia no se tiene mucho registro de obras suyas llevadas a escena, la mayoría permanecen sin montar.