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Cahcocibn de GGuna

T.a alcoba est@ cscura ¥ el hombre sentado al bor-
de de la comita bloanca. No hay rumor, alguno, nl
hace falta el rayo de luna a traves del ventanal,

Asi quetia que estuvieras, dormidita, quieta, para poder
hablarte® porque qunque parezea mentira, nunca he tenide
urky larga conversacién contigo, a pesar de que llevas ya
cuatro afics de nacida v hablaes con suliclents claridad v en
lods te meles v scbre iodo opinas. Pero cuande yo quiero
discutic sontige, 1o vas corriendo, o me Inlerrumpes para de-
cirme que fe dé dulcss, o para pregunlarme sl mi corbata es
reciiments mia o sl los puniercs da] relc} pueden andar al re-
wée., Y, claro, olvido lo que deseo hacerts saber y ma deio
_grrastror en una charla peligrosa, pues siempre he de que-
‘darme callads en un determinade momento, cuando tu pre-
‘gqunta va mas alld de mis mnncinﬂlntﬁa o hace triunfar tu
‘ingenuidad score mi ingenio. Eres lerrible, terrible... perc
‘eres im linda. .. Nodie puede ser mds bello que ta nadie
fiene la suave ondulacién de tu fremte, ni el dulce caer de
‘tus pesanas, ol la inadmita rectitud de tu nariz, nl la varla-
da alearic de {u sonrisa. Hija mia... hija mia... Puesto que
‘no me oves, sulero repelirte este nombre an todos lc:-F tonios,
.muy suavemerte, para arrullarte, para que sea mas fran-
quile vy mda profundo lu susfio; qulero repetir, mia, porqua
og el gmﬁu proesive por el que siento orgulle; vinlsle a mi
enire un cote de anhsleos infimos como un geozo rescalado
‘por mil anguetias y doldres previos, como un premio Inme-
recido ¥ no dshide a sér oieno, como un perenne lestimonio
‘do pureztr. Qud inmenso plader peder hablarte sin que haya
enire los doz el aobismo de un secreto en lus pensamientos,
' ni 1 huella de un daolor en tu alma, nl i clealrdz de un mar-
lirls en tu corczén: hablarie ghora, cuande fu voluntad no
ha desportado wus alos pora separarlg de mil Son ya cuatro
' pfios de silencio los que- pesan en mi vida, conlundidos con cun
o afics de aduracion forpemente aplicada a tu felicidad.

Dime aue ma entiendes, aungue mis palabras sean rul-
Ldos extrafics para la profunda simplicidad de tu pureza, por
| qua nio qulere gegulr slendc ese desconccido @ Incomprendi-
do padre cuvos saltos de humor son causa de tu llanto, cuya
ea esiridente estremece tus neryios, cuyo voz a veces durd
e un dolmoge Interroganta en la igualdad inalierabls de

B i-ode con lieruencla que slenlo una noloria timldsz anle 1;
Fuomdo me miioe con esce ojos fan brillantes, cuando e
lncorcas ¥ c.es en mis brazos con ung tolal conllanza, des-
sncrece mi entereza nor sentirme lan pobre de alma anle tu
Sima, oo r'co con ei blen da W vigo, Y mia un Irisla

tonjunte de momentos inutiles,
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Te acuctdes de que un dia. .. pero no, ht no sabas cin
w5 o8 un dia; no hos medide con termémetro de angustia
e minulos de sultimienio, ni has respirado espercmza con
bz aurora para lorar desconsuelos en el alardecer. Y, sin
gnbargo, hay inslantes en que parecss pensar tom profun-
darfente, cque gflenlo sustos del desvelo de tu Inleligencia. Te
antrecas a los elementos con arccla apareniamente estudiada,
w conries gl el vento agila fus cabelles, ¥ hundes lentamenlo
s maanos en &l agua para tomarla enitre los dedos, hacién-
Mola grave for la fuerza de tu candor, vy sefickas las nubes
pomo a amigus fragiles, vy deilenes el sol en tu rosiro lumi-
oS0 .

| ' 5i, ya 86, en muchas ocasiones haoces un eslfuerzo soste-
nido para lroler de comprenderme, y ese deseo dg compren-
sion o convierle casl slemﬁrb on un mudo reproche: nada jus-
fica m! empefic en Imponar disciplina a tus actos esponid-
neos; pero, yeme, agui muy en conflanza, gno es verdad
guo en ocaslones eres insoporiabla? jPor qué te obstinas en
kocer con ml jabdn dg barba una crema de leche para ali-
meniar tu muieca? ;¥ por qué aprovechas mis distracciones
ipera deshacer el nudo de mis zapales exponléndome a una
lorave caida? Efo estd mal, muy mal, 2 lo aszeguro. Qulzds
vo tenge la culpa, porque unas veces me rie de tus travesu-
tas v olras ta reprendo con severidad, y 10 —claro estd— no
sabos de dinde viene ese cambic do actitud anle siluacio-
ines iguales. Piro ez que nunca he podido explicarte el curso
‘eaprichoso do mi dispepsia. Hay dias en que la digestidén es
pormal y aaradable, pero horas después se forna marticd-
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& termura. pQue deseaba decirte? Realmente no lo se. Ms-

Por Rafael Guizado
AHI98E

zanle ¥ pene & prussd mis enfermos nervies: S, &, lenes 1o-
zory t no ercs la culpable de eso, pero yo tampoco lo zoy
¥ no siempre sstoy 8n capacidad pora dominor mi humer,

Tu mucrp te repils con frecuencia: hay gque respetar a las
vistias: te advierle —chora que ella no nos oye— gué yo no
saloy enteramenles de acuerdo coun esa idea. Hay vislicnles
muy pesades v cuando ti les tiras del coballs o les dicea
palabras impertinentes, slento hocla tl un agradecimisnto
limtlade. Y e envidio. . .| Porgque tambien vo' quisiera fener
gl direchs dy Jesuhogarma con ase dessalads, no solamanis
onle el huésped Incémodo sino antg mll personales crondos,
a qulenss debs soporiar por la obligacidn fatal de la conve-
niencia. No te muavas, no v muevas que vas a desperiarie,
y no podré soquir hablondo contigo. .. (Qué mdas quiero de-
clrla? Espera, Gqul tengo varlos opunies, porqué yo peraigo
esle momenic de confidencla desde mucho tiempo atrds, y
prepare nussita entrevista con documenlos, para que después
no digas que esloy Inventando. Oye: ayer me pedists un
galo 1ojo ¥ poraue te conteslé que no loa habia, Ucraste con
ira y viclencia, como gl yo luviese la culpa de que &l buen
Dlas g2 hublera eclvidado de hacer rojos a los gatos. No fuis-
e juela conmigo, Sabes que solo plenso en complacerte y
sabes cudnlo mg duele tu lianto. jPor qué me pides imposi-
bles® Quizdis bs debide engofiarle diciéndote que procurario
conseguir el gaio rojo; un sablo instinle indica a los nifics la
dulrura del engofio, que s una manera de evitar la violon-
cla con gue la realidad destruye las ilusionss. Nunca se noa
engafia lo suficlents: el alan de frangueza que muchos home
breg exhiben cumo una virtud, no es en verdad sino lor trista
disculpa de una crueldad satanica que hiere los corazones
v mantirkza lag conclencias. Mas 1o clerto €8 que me torturo
no saber cudndo es provechosa la mentira ¥y en qué momen-
108 debo ser fronco conligo. Salimos de paseo v me pregunlcs:
sEsa cona es luya, papd? No g6 qué respondarie porque lo-
noro hasta doads es importante para ti saberme dueiio de lo
mansién —en esa caeo 5l ea mia— o sf interrogas sclamerls
ror pasar el tlempo, y entoncés no me Imporia no ser dusfic
de la casa, Poraque yo tengo, debo fener, todo lo que ti quie-
ras que tenga. Ya son mios s aviones que cruzan el clelo
en las mofianas, ¥ como son mios son tuyos, v pusdes declh
con aleqla "wlla va mi'aviénl” y gritarle que descienda,
aungue ya sabes gue, por ir tan allo, rio te pueds oir. No se-
lamerte es mio e] aparale de radio, slno que soy el sefior
que canla deériro ¥ el cque toca e plano v el que anuncia
vermifugos v el que recita versos. Cudnias habilidades me
invenio pard que crezea mi presligio anle tus olos. 5l no soy
el mds perfecls de los hombres chora que s6lo me conoces o
mi, Iaciiments podric engafiarte oiro cuclquiera matioma,
cuando plses el mundo con ple insegurt. ..

Ahl debo felichtarte: eres muy vallente. Ta llevé al den-
tlsta, abriste sumisa la boquita v dejaste que te hicieran va-
rias calzas sin un solo geslo de mledo. Tenias los ojos fijos
en la maguinilla fresadora v tu manita deracha apretaba la
mia para infundirte dnimeo. Cémo te admiré ese dia! S5t su-
pleras qus yo »ulro horriblementa curmde me pongo en ma-
ncs de ess sefior, v grito al menor dolor, y me mueve y sm-
to, en {in soy de una vergonzosa cobardia. Por eso nunca
permilo que me acompafies en tales ocaslones: ya imagine
lu carita de busla v de desencontol No, no, para tl, yvo sigy
giendo el mae valercas de los hombres, el que se ulreve o«
entrar @l cuarts oscuro sin miedo al coco, el que les dice
autoritariamente o los dicblilios que saolgan ds la habils-
¢lén' porque la pena se va a dormir, el que se deja examinar
dal medics sin temblar v sin lonio.

Ahora déjame verta, asi, en sllenclo. Son ion escasag los
horas en que esloy contige, Apencs {2 despizrias, en lg ma-
nana, vienss & mie brazos, pero tengo que dejarte pronto,
porque debo ocudir o mis deberss fuéra de caea. Cada dia
créces mas . Ya no eres un pequefio.punto desclado en la
comiter. . Vualve en lag horas del medis dia v no tengo el
placer de clmorzr a (u lodo, porgue oun no conoces todas
las triviales reglas del leneder v del cuchille; ml pase por la
cosa en oze {fempo ef lan lugaz gque apencs cigo lu voz,
ool siempie on forma de quelo, porque te quiorem obligor o

lomar una gopa sspesa, Tal vez te dusle no verme a tu lade,
defendiéndole, pero es qgue lu madre ligne argumentos muy _
graves para dirkgir tu aimentacién. .. En cuanlo a mi, sl me
juara permiiids hacerlo. le dirio: «éme lo que quleras, hiiq,
pues nadz es mds absurdo que forcer el guslo de las gentes
s prefender convertir el placer da comer en un efercicio de
soluntad, conlaronde noturales inclinaciones. Slempre he
pensado que la gula es una reaccion viclenla contra las
privacionss infastificadas a que se somste la nifiez en mate-
rla da allinenios. Pero estoy divagande, qué sabes 1 de gula,
ni dei pecads, =i de los excesos! Esa zona oscura <= la vida
la &5 por damds axirafia y todo ml empeiic de padre s2 con-
canlrer. en un esfuerzo continuo para que nunca descubros

. lag pscabroscs senderos del mdl. Camo le ha crecido el cabe-

ilai Qué blen armonizan los sedosos hilos cloros con la suo-
vidad da tu rorlkrol Todo en 1l es Irfigi! como las cosas bellas,
como los susfics profundos. .. Ya en la larde, el descanse ms
roba lu compafila; papd, jqué me trajiste?, es fu saludo in-
teresado; soy para il una especig de Padre Noal con saco mi-
Lagreeo en cuye fondo siempre hay un juguets. Quislera en-
franitarta ol proklema de la situacion econdmlica: ya te veria.
vo 1ompléndole la cabeza contra los nimercs para equilibrar
el presupucsic de familla, ¥ entonces comprenderics por que
nc siamere hry sonriea en los lablos vy cudm lejoa ‘@sta el jue.
guela de mi volunlad por complacerte. Con ol diners que gass
io en clgaonlos diarlaments, podria comprarte un soldadile
da plomo: peio compréndeme: el humo as un vehiculp qua
tras lu imogen = mi menle durants las horas de trabajo; el
claarrillo a5 un shacqguic qus ma Hégo en U nombre. . . jAhs-
re ol me perdanas? Tengo Inmenscs deseos de ver tus oios..
sl los gbrieras .. =6lo un instante, sin desperiar..., no son
ricarcs, nl axtrafics, ni inclsives, ni expresivos, nl luminosos:
son terncs! Nodo mas. Ast era e mundo cuando esicha en
loa mancs de Dics, e] primer dic. :

Y viene lo noche: yva la muiieca reposa én =u diminule:
cuna, e} frompo se ha consado de ballor v el payosoc me-
cdniro dobld eu cuarpe para el descanse. El Angel da la
Guarda esld de centinela bais la mirada del Nifio Jeats. Boa-
1ezas mientras e cambian el trale, fartomudeas una rapida
despadida vy confilas en mi desvelo para deormir. Huyd otro
dia sin qug @1 me dieras su tiempo v aln que mil voz conquis
tars tu atencion, Tic-tac hace &l relol; Hic-tae dice lu corazon-
clla gereno v sz clerra la corfinilla de tw pensamienio. Que-
dd yo g3k ae (i ¥ pensando aen H. Te veo enlonces pequefia,
en puiales, v evoco con alegria la voz apogada de tu llan-
= en log primeros Instomtes de tu vida: v ludgo, uno o wno
loz cotlos eniscdios da tu vualven a mi memoria en dis-
persos retazos. .. Entonces me doy cuenia de que he eslods
demetsiado leics de tl, como sl fuera un exirafio, v sienlo en-
vidia de qu'enes han gozado mas inlimomente cada uno de
los momen'os en querse marcare tu foma de posesién de lza
cosas.

~ No ha penrsado nunca en tu porvenir: jsoy ocgso un pd-
dre imprevisive? No lo 28 vy tems que lo sea. Pero aulen se
aireva d juzgarme debe primero saber que es tanla la dicha
d3 verle pequetia, de saberle Herna, inexperta, conflada v
suave, que loda mi capacidad de carifio se concentra en fu
presente divrio y fodo &l mofiana llene apenos la exlensidn
de un dia o ss compendia en el paréniesis de una noche.
Cémo distraer el pensamiento en el futuro dzscenccido sl el
hoy estd lleno de tl que eres sl centro Gnico de mi interés. . .
Sélo quiero que esta nifiez plena sea un consfonte atesora-
miente de recuerdos para H v para mi. Tu nacimients borrd
complelamente las imdgenes de mi pascdo vy me obating
en ser nifio roirplendo el hilo de la memorla, Vamos asl do
i2 mano, a deecubrir el mundo y, seguramente, serdn muchas
los veces en que habré ds apoyarme en tu hombro, para
na COer. ..

dQué queria decirte? Ha pasado una hora ¥ ain estoy
aqui, sentado ul borde de tu cama, oyende tu respiracidn.
Una vez mas escrulo tu rosto con eea ansia angustiosa qua
ttene la mirvda humana cuando qulere aceplor una Imagen
iugaz, porgque nunca son lgualss las expresiones de tu be-
lleza, porque en il crece la vida presurcsamente, destruyens
do y crecmide formas de hermosura... Y una vez mdas lengo
los ojos himedos, porque los ldgrimos son el mejor tesiime-
nio de mi {elicidad.
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