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Abntes de enamorarme de mujer alguna, jugné mi corazon al agar
Y me lo gand la violencia.

José Eustacio Rivera en La voragine
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Solo hay un personaje en escena, Equis mujer. Ella es blanca, adulta, sombra
softadora. Oscura su edad y su voz. Vive en un pais blanco: paisaje de hojas secas
habitado por suesios y oscuridades. Una pera pende de un hilo. De una vela depende
su oscuro reparo. Durante seis rutinas a una ruta geométrica trazada por la
imaginacion de la nifia que dejo de ser, Ella intenta aproximarse a la pera, cada
vez con mayor atrevimiento. Se detiene en veintizin puntos. Estos puntos hablan
para ser escuchados por la nina lejana. Su voz —dulce 0 grave— tiene edad y
memoria. Puede estar en embarazo. V ale aclarar que los 21 puntos aqui senialados,
1o son personajes, sino una indicacion formal a la actriz que interpreta, al seiialarle
que en cada punto dice un pdrrafo del Mondlogo. A la entrada del piiblico nna

vog en off lee el siguiente menti principal.

VOZ EN OFF.-

Jugadora: Madre soltera (Veintitrés afios de edad. La hicieron madre a
los catorce afios). Instrucciones: Impida que los “pancistas” le cobren
comisiones a las victimas del conflicto armado quienes la mayoria de
veces no tienen pan. Repara el corazon de trigo de equis mujer, quien
dando la misma hora, como reloj viejo, quiere comprarse una casita en
la ciudad, con el dinero que le den para reparar sus dolores. Si cien
dodlares alcanzan para pagar la muerte de sus dos seres queridos,
ayudale a coger la pera del arbol; todavia es muy nifia y no la alcanza.
Sus dolores se multiplican, alfin y al cabo es una equis. Discordancias
del juego: El hambre en medio de dos hijos menores de edad, muertos.
Un hijo gestandose sin trigo y sin abrigo. Ecuaciéon dramatica a
resolver: Equis jamas es la primera, ella siempre le da prioridad a sus
hijos. Equis es una mujer joven separada de su esposo que esta en la
guerra.

Sugerencia: La solucion aparece cuando eliminamos el supuesto de que
debemos conservar la igualdad en numeros romanos. La razén de no

poder solucionar un problema, radica en los supuestos que nos
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inventamos al intentar resolverlo. No se haga supuestos, no haga

ninguna operacion distinta a girar el...

Ecuacion a resolver:
XI+I=1
¢Puedes corregir la ecuacién sin agregar nimeros romanos? ¢Puedes
ubicar los dos hijos en igualdad de condiciones sumados al esposo de

equis, cuidando de que equis esté al final y no al principio?

(L rutina consiste en recorrer una fignra geometrica determinada, mientras ocurre

cada escena.)

ESCENA'1
SITIO UNO, UN PARAJE

[Luna Menguante. 1. A NINA cuenta hasta diez jugando al escondrijo. Busca a
sus amigos. Cancion Bim, bam, bimba: “Binm, bam, veri, very bam. 1 ery, very,
bam, bimba...” Ella encuentra su vestido de otras épocas, se dispone a jugar con

la ninia perdida, con ella misma.]

ELLA— Un, dos, tres por Camilo, que esta detras de la puerta. Un,
dos, tres por Manuela, que esta debajo de la mesa. Y un, dos, tres, por
Sara; que esta detras del muro.

ESPECTADOR COMPLICE— jQuemb la ollal

ELLA— No, que pereza, no quiero volver a contar, asi, no juego.
Prefiero jugar solita.

(Juego de palmas con amigo imaginario). Una mujer sin hijos ni
mufiecos, solita, sobrevivid. Jugaba para no sufrir, hablaba sola para
escuchar su voz. Juguemos a la solitaria, que con sombrilla caminaba
por el pueblo y la ciudad. Un dfa dafaron su corazon, el relojero lo

reparé. Otro dfa se oy6 un disparo, al inerte relojero nadie recogio.
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Primera rutina: El triangulo

VOZ O IMAGEN PREGRABADA DE ELLA— Un dia, menos una
sombra, mas una sombirilla, no es igual a un sombrero. Un dia, un
hombre que fue nifio, fabricé una mufieca de trapo con la que una nifia
jugd. Otro dia la mufieca desaparecié. Tres dias después, conocimos la
noticia de la desaparicion forzada de los hijos de la mujer que ayer fue
nifia. Eran dias en los que la unidad de la verdad solia estar dilapidada,
antepuesta a la reparaciéon. A veces no es posible encontrar a quien
repare las lapidas de las tumbas donde yacen corazones que guardaron
esperanzas de paz. De cuando en vez, un pero y la pera dejan de ser
parejas disparejas, y en la memoria del pafs, vemos jugar todavia a la
mufieca de trapo con la infancia de una nifa. Soy esa nifia. Renuncio a
ser mujer para ser sombra. Sigo esperando a la pera. Para reparar la
vida, nadie nos espera. Todo nos separa. Pero sigo pariendo. Ojala

pariera peras, pero vale la pena esperar.

ESCENA 2
TERRENO DOS, UN PASAJE SIN PASAJERA

[Ella, debajo de la pera intentando insertarle uno de sus dedos.]
[Infancia en el columpio, en la silla, en el barrio.]

[Huele a granos de café quemado.]

Segunda rutina: El cuadrado

PUNTO UNO— Esa extrana mafiana que entra, apresa a la naturaleza
muerta. Existe una extrafia manera de decir adids, que carcome los

saludos de papel; los instantes linchados entre estoperoles y cartas.

Olfato que arrebata el hedor de la blanca hoja.
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PUNTO DOS— La extrafia es una mafiana tanteando la jornada, que
ahuyenta los afanes del intento. Tarea inmediata: cambiar las flores
marchitas en la cabeza, desteflir los colores del infinito. (Observa a un
espectador) Extrafaré a esta manana despintada e inmortal en una
pintura vieja.

PUNTO TRES— En la letra borrosa de esa carta deben malgastarse
los frutos pintados, tal vez espantados por pasos que pisaron mi
vientre. LLa pena todavia es pera. Sigue siendo pera el fruto que reclama
mi camino. La extrafa que te olvida sin abandonar el cuadro
obsequiado es esta ausencia que camina por el piso, ausente, de hojas
en blanco para cartas de amor que nunca escribi.

PUNTO CUATRO— Extrafia que ha muerto sin esperar otro saludo,
ante la cortesfa de la muerte que entra y limpia el cuadro antiguo de
extrafla manera. La mafana extrafia al cuadro habitado por vivos
colores, por la muerte pintado. Muerte natural, sombreada de

ausencias.

[Se escucha en off el reparo cuatro]

Reparo cuatro: El viento sélo habla a los locos. El viento no habla en

el estbmago del hambre.

ESCENA 3
GRANJA TRES

[Equis mujer, debajo de la pera intentando alcanzar sus suefios.]
[Infancia habitada por la juventud, la sexualidad violentada, el bartio a

media noche.]

Tercera rutina: El paralelogramo
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PUNTO CINCO— He sido constante en las rutas. ¢He dicho alguna
vez que frecuenté los terrenos prohibidos?... Ojos color miel, y los ojos
de otras personas fijos en mi... Caminé con la mirada hacia el suelo, y
con el paso desorientado entre el rumor de la gente... Mis senos, por
una noche me ordenaron amamantar la soledad. Mis ratos de inocencia
se volvieron espacios de ocio, y luego el hocico de un perro
desempolvé mi pureza.

PUNTO SEIS— Encuentro una pera que espera hallarse en mi
hambre, asi como he anhelado estar en la palpitacién del corazon de
mi hombre. Otro hombre me atrajo al mundo a través del hambre de
mi madre y se marché dias después de que me puso un nombre. Es
este el peso que debo cargar por ser hija y ser madre, extrafa, solitaria.
Es pesado el equipaje que llevan mis pies y mi conciencia. ¢Y en el
estbmago del hombre si habla el hambre, el viento?

PUNTO SIETE— Descendimos de tierras palpables, hasta llegar al
parpado que detiene al ojo caminante. {Nuestros ojos han transitado
tanto! Los sucesivos regresos hasta llegar a la huella pantanosa, o ante
el rastro jamas identificado, han sido del viajero que aun estando ciego
y vivo sélo observara de vez en cuando. Al regresar, alguien se ha ido
con nuestra mirada, y una visiéon nueva o antigua, llegara con nosotros
al sitio primero.

PUNTO OCHO— Un camino. Una nifia. Una mujer. Uno mas uno.
Uno menos dos. Un vacio mas en esta unidad que es el propio camino.
Cuando uno cierra los ojos, posiblemente otras personas estén
sofiando conmigo o yo con ellas. Al cerrar insisto en el intento tardio
de abrir mi mirada hacia el horizonte, para saltar de las cuencas vacias
de vidas anteriores. Me enfrento ante este camino geométrico que me

llevara a la pera.

[Se escucha en off el reparo cinco.]
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Reparo cinco: A nadie se le parte el mundo, no es porcelana fina. El

hogar solo se acaba.

ESCENA 4
TERRITORIO SIN NUMERO, UN PAJARO

(Ella, cercana a la pera intenta coger los frutos de suerios no cosechados. Ella estd
de mala luna.]
[Infancia habitada por la soledad, la desaparicion forzada, el barrio a medio dia.]

[Huele a encalipto quemado.|

Cuarta rutina: Rombo sin rumbo

PUNTO NUEVE— El viento otra vez habla dentro de mi hambre,
lenguaje de la solitaria que devora esta ausencia tuya con el ansia mfa,
aun instalada en la puerta. Sentimos que vuelves y alientas nuestros
pasos. Avanzamos, y decididas cerramos la puerta; atras se queda la
casa. Seguimos tu rastro sobre el calendario del asfalto.

PUNTO DIEZ— Nos perdemos, nos encontramos. Nos
esperanzamos en ello y en aquello. Nos prodigamos en la hierba
mientras crece. Se mata, y el hombre muere. La solitaria en el estdbmago
renuncia y se va. Un plato de comida nos recuerda que esperabamos
paz —una cuota alimentaria que no llegob—. Te resististe papa a
responder por tu hija, por seguir a la guerra con tu gorra de marchita
causa, rasgada por las garras del conflicto.

PUNTO ONCE— Yo me voy. Te espero desde el otro lado de la
puerta. Conversaremos con su propio silencio, escuchando el dialogo
lejano del pasado. Tu hija confia en que salgas a la libertad, para no
seguirte, para devorar tus pasos con la boca de esta soledad.

PUNTO DOCE— (Ella sefala: Ajedrez al revés). Zapatos entran

rabiosos. Deudas juveniles entre machos y muchachas, manchadas de
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meses y de muchas marchas sin alcanzar la paz. Este es el acrostico de

mi ajedrez al revés. Acomode las fichas, levante los peones.

ESCENA 5
FRANJA PERDIDA, ESPEJO, UN PARTO Y UN PARTIDO

[Ella, en posicion fetal bajo la pera, intenta morder sus sueflos.]
[Infancia habitada por la juventud, la aficién por un partido de futbol,

la calle del barrio como cancha.]

Quinta rutina: Pentagono regular

PUNTO TRECE— Alguien cierra mi puerta y mi muerte. Sigue antes
y detras. Juega delante, crece a mi costado. Invariablemente, segura
estoy. (Silencio). Estamos implicados en el acto fallido del intento, en
el fallo del jurado que evalta nuestras decisiones. Encontraremos
nuestros suspiros en la expiracion de este hijo, que de los dos nace.
PUNTO CATORCE— Insistes en mirar mi continente en la
penumbra. No palpas piel sino terreno agreste, nocturna e indefectible.
Humedece la honestidad en la verdad de tu lenguaje. Divide las alas de
la mariposa oculta, y cultivando rosas espera que el perdén crezca en
una de sus espinas.

PUNTO QUINCE— Renuncia a llegar al encuentro, volviendo a
mirar mi tranquila manera de esperarte, sentada al borde de tu abismo;
desplegandome en tus besos, para el momento anénimo de nuestro
éxtasis primero.

PUNTO DIECISEIS— (Sombrilla abierta sobre el vientre). Ahora, si
entras en mi alcoba, enciende la luz de mis ojos y abrazame sin tantear
mis prendas; préndete de mi corazon, sin resbalar en el sudor, y
contempla los hijuelos de nuestro jardin florecido. Remueve de mi piel
la dureza de tus actos... Lavate los pies antes de entrar en mi. Entonces

estaré lista para ser madre.
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PUNTO DIECISIETE— Esperamos un abrazo. Arrancamos los
pensamientos con la mano de quien intenta cerrar la puerta. La
inquietud se detiene con la noche, y los pies se dejan conquistar,
detenidos a mi entrada —todavia empantanada por tus zapatos

ausentes—.

Sexta rutina: Hexagono

PUNTO DIECIOCHO— ¢A dénde iremos a parar las nifias que hoy
SOmMos mujeres, con tan pocos sitios para jugar y tan pocas
posibilidades de ser inocentes, rodeadas de tantos reparos, de tantas
partidas, de tantos dolores sueltos en todas partes? (Se escucha el
ultimo reparo.)

PUNTO DIECINUEVE— La nifia estaba solita; sin madre ella
crecio6. .. Muchos lobos me esperarfan para hacer crecer mi estobmago.
PUNTO VEINTE— Los juegos de nifia germinaron de mis senos,
con la belleza de la mujer joven que fui, como brumas perdurables que
bailan en la noche de una mirada turbia. No habfan jugado conmigo al
dolor. Esta noche no pararé, seguiré mi ruta, atada a mi sombra de
nifia. Mi herencia la reclamé el hombre que me engendré.

PUNTO VEINTIUNO— A uno de mis hijos y a mi relojero los
mataron sin reparos, mientras observaban la noche azul de una luna
llena. ¢Quién repara los corazones y los bolsillos? :Con quién voy a
compartir esta pera? Alguien me pidié comisiéon por ayudarme a ser
beneficiaria del programa de reparaciéon a las victimas del conflicto
armado. Sigo sin reparo.

[S7lencio largo. El vestido de ninia sigue a la espera. Se pone el vestido. Da un paseo
por el campo. Corre hacia la pera. Arranca la pera y al llanto del pasado)

EN EL CENTRO DE LA RUTA— (Ella hablandole a la pera, con su
voz de nifia frustrada, mientras la suelta en el suelo). Ahora mejor
juguemos. (Silencio largo) Hagamos de cuenta que ya no me gusta

jugar, y no me importa si vine hasta aqui para comérmela. Mis
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amiguitos me dijeron que no era capaz de trepar hasta aqui. Hagamos
de cuenta que no eres un alimento sino un balén... (Le da una patada
a la pera. Se quita el vestido de su pasada infancia. Luego toma la vela
que ha alumbrado su camino. La voz de ella no es la voz de esa nifia
que anhelaba encontrar la pera.) Y que la guerra siga jugando futbol
con la pera y con mi vientre, inflado de juegos. Jugando contigo y sin

mi. Que la guerra siga jugando contigo.

[Ella, cercena la pera con la mano. Trae los restos de la pera y los
entierra, alumbrada por la luz de una vela.]

[Huele a fétida ruda quemada.]

[El final llega con el humo de la vela apagada, entre el humo de la ruda,

bajo la luz de la luna.]

Al apagoén final se escucha la voz en off

que resuelve la ecuacion:

VOZ EN OFF. -

La solucion a la ecuacién simplemente consiste en dar un giro. Asi
aparece la igualdad. A veces alguna solucién esta en darle un giro a
nuestra vida. De este modo se puede afirmar que equis, si bien tiene
un acompafante, esta sola después de la muerte de sus hijos o de la
ausencia de su esposo. Cuando la infancia le da un vuelco a la madurez,
equis mujer deja de ser la nifia interesada en una pera. Asi que un
hombre que se va para la guerra es igual a una esperanza, mas un hijo
muerto que acompana la soledad de una mujer equis. Ella antes de ser

mujer, fue nina.

Fin.
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