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Un apartamento pequeño y oscuro de un conjunto residencial a las afueras de la 

ciudad. 

Una mujer de una edad incierta, algo avejentada. Viste con un suéter de lana y un 

pantalón de sudadera viejito. 

Un joven sudoroso con un vestido de paño corriente. Tiene en las manos una carpeta 

llena de papeles. 

 

Golpean a la puerta. La mujer se demora en abrir. 

 

JOVEN:  

Buenos días, señora. 

MUJER: 

Buenos días. 

JOVEN: 

El señor Pastor Rodríguez… ¿se encuentra en casa? 

 

(La MUJER no contesta) 

JOVEN: 

¿Es usted la esposa? 

(La MUJER no contesta) 

JOVEN: 

Perdón, usted no sabe quién soy yo. Mire, vengo de... 
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(La MUJER entra en la casa y deja al JOVEN parado en la puerta. Éste duda un momento y 

entra lentamente a buscarla.) 

 

JOVEN: 

... vengo de... la oficina... la oficina de... impuestos... la puerta quedó 

abierta... de la DIAN... ¿Señora?... de la DIAN... ¿Señora?... 

 

(La encuentra en una cocina muy desordenada. La MUJER prepara algo entre las ollas.) 

 

JOVEN: 

... de la oficina de impuestos... ¡Ah! Aquí está. Le decía, vengo de la oficina... 

la puerta de afuera quedó abierta, ¿se la cierro? 

MUJER: 

¿Quiere tinto? 

JOVEN: 

Gracias señora, pero no puedo tomar café. Me da gastritis... La puerta... 

quedó abierta... 

 

(La MUJER sirve algo en un pocillo.) 

JOVEN: 

Creo que la estoy interrumpiendo, qué pena... nosotros no acostumbramos... 

sabemos que la casa es... que la intimidad... ¿seguro que no cerramos la 

puerta?.. le decía, vengo de la oficina de impuestos, para nosotros el 

contribuyente es lo más importante... 
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MUJER: 

¿Qué es DIAN? 

JOVEN: 

¿DIAN? Donde yo trabajo, la Dirección de Impuestos y... 

MUJER: 

Tenga. 

 

(La MUJER le pone un pocillo caliente en las manos. EL JOVEN se quema y pone el pocillo 

sobre la mesa del comedor.) 

JOVEN: 

Gracias, gracias... pero yo no... me quemé, me quemé... ¡uy! está caliente... 

 

(La MUJER toma un pocillo para ella y se va para la sala. Se sienta en un extremo de un sofá 

muy modesto. El JOVEN levanta su pocillo para tratar de tomar un sorbo.) 

 

MUJER: 

Siéntese. 

 

(El JOVEN va a sentarse con el pocillo caliente en la mano. Lo intenta en una silla próxima 

al sofá. La MUJER se lo prohibe con un gesto. El JOVEN intenta en otra silla un poco más 

lejana. Entonces la MUJER no hace ni dice nada.) 

JOVEN: 

Le decía, vengo de la oficina de impuestos, para nosotros el contribuyente 

es... 
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(Se deshace del pocillo de café-tinto caliente en la mesa de centro.) 

JOVEN: 

¿El señor Rodríguez se demorará? 

 

(La MUJER no responde. Sólo se toma su bebida poniendo mucha atención en cada 

movimiento de su muñeca.) 

JOVEN: 

Es importante que el señor Rodríguez se presente ante nuestra oficina lo 

antes posible... 

MUJER: 

No se puede. 

JOVEN: 

¿Ah, no? 

MUJER: 

No. 

JOVEN: 

¿Por qué? 

MUJER: 

No está. 

JOVEN: 

Claro... y, ¿sabe usted cuándo vendrá? 

 

(La MUJER no responde) 
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JOVEN: 

El problema es que tenemos una información en nuestros archivos que no 

comprendemos, y necesitamos que el señor Rodríguez... 

MUJER: 

Pastor. 

JOVEN: 

¿Perdón? 

MUJER: 

Se llama Pastor. 

JOVEN: 

Ah, si, el señor Pastor Rodríguez, necesitamos que vaya a nuestra oficina lo 

antes posible... 

MUJER: 

Se sentaba allá (señala la silla que antes le prohibió al joven). 

JOVEN: 

... porque tiene que clarificarnos unos datos... unas cifras... ¿le puedo hacer 

unas preguntas? 

(La MUJER no contesta) 

JOVEN: 

Usted sabe que su marido tiene una fábrica, ¿verdad? 

 

(La MUJER no contesta) 
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JOVEN: 

Una fábrica de... (busca en sus papeles) ... de... ma-rro-qui-né-ria... 

marroquinéria. ¿Cómo así “marroquinéria”?... es que no... marroquin... no 

sé... no conozco... ¿Cómo betunes y eso? 

 

(La MUJER no contesta) 

JOVEN: 

Bueno, es lo de menos, lo cierto es que... 

MUJER: 

No le gustó el tinto. 

JOVEN: 

¿El tinto? No, no es eso. Gastritis, tengo gastritis... como un ardor en el 

estómago, en la boca del estómago, más feo, un ardor... 

MUJER: 

Es muy joven para tener gastritis. 

JOVEN: 

No soy tan joven como aparento, la verdad es que... 

MUJER: 

Mi abuelo murió de gastritis. 

JOVEN: 

Pero yo he escuchado que de gastritis nadie... 

 MUJER: 

Y tenía 87 años. 
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JOVEN: 

87 años... bueno, lo mío no es tan... 

MUJER: 

También trabajaba el cuero. 

JOVEN: 

Bueno, pero lo importante es que el señor Pastor se presente... ¿usted sabe 

cómo le iba en la fábrica?... porque según nuestros datos su esposo dejó de 

presentar sus balances desde... (mira los papeles) como unos... tres… y el 

problema es que por todos esos años nos debe una gran cantidad... y hace 

mucho que tampoco presenta la declaración... no nos ha llegado ni el de 

renta, ni el de... muchos papeles le faltan... 

MUJER: 

Le puedo hacer una sopa si quiere. 

JOVEN: 

No, no se preocupe, así estoy bien. Yo de hambre no sufro, la verdad es 

que... 

MUJER: 

A él le gusta la sopa de fideos. 

JOVEN: 

Si, es rica la sopa de fideos, harinas pero… 

MUJER: 

¿Quiere que le prepare una? 
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JOVEN: 

No, no, no es necesario, así estoy bien. No me voy a demorar. Yo sólo 

necesito saber si el señor Rodríguez... 

MUJER: 

Hace mucho que no lo veo. 

JOVEN: 

¿Mucho? Eso es un problema porque... 

MUJER: 

No sé nada de él. 

JOVEN: 

Eso es otro problema porque en la oficina queremos preguntarle... ¿usted no 

sabe quién le maneja la contabilidad? 

 

(La MUJER no contesta) 

JOVEN: 

Mire, le voy a decir la verdad. Estamos muy preocupados por él... la política 

de la Dirección, en estos casos, claro... no queremos gastar tiempo, ni dinero, 

ni esfuerzos... usted sabe, la situación del país no está para... eso dicen los 

que mandan, pero mi jefe me envió porque está muy preocupado por el señor 

Rodríguez... no es normal, él parecía ser... las estadísticas dicen que... parece 

que pagaba muy a tiempo... 

MUJER: 

Tómese el tinto. 
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(El JOVEN la mira un momento, se acerca por el pocillo, lo levanta, se lo va a tomar pero 

desiste.) 

JOVEN: 

Mire, no le voy a quitar mucho tiempo más... en serio.... la política de nuestra 

oficina... lo que de verdad nos importa... el señor Rodríguez podría estar en 

graves aprietos... es lo que he venido a... ¿usted me entiende? Parece que él 

nos debe... bueno, aún tenemos que hacer un consolidado, pero... 

MUJER: 

Hace tres años que no me dicen nada de él. 

JOVEN: 

¿Tres años? Precisamente tengo proyecciones de lo que la fábrica debió... en 

los últimos tres años... mire, aquí dice que la empresa debió aumentar su 

patrimonio en unos... alrededor de... 

MUJER: 

Pensé que usted me traía alguna noticia. 

JOVEN: 

¿Yo? No, señora, yo vengo de la oficina de... 

MUJER: 

Quiero saber si todavía se orina en los pantalones. 

JOVEN: 

¿Se orinaba en..? 

MUJER: 

Si le compraron los pañales que necesita. Se le queman las piernas de noche. 
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JOVEN: 

¿Y por qué se orinaba? 

MUJER: 

¿No se va a tomar el tinto? 

JOVEN: 

(Levantándose) Perdone señora, me doy cuenta que vengo en mal momento... 

lo mejor es que... voy a recomendar que... una carta, una cartica que le 

explique bien... 

MUJER: 

Es lo único que quiero saber. 

JOVEN: 

Es muy grave lo que está pasando... lo que podría pasarle al señor Rodríguez. 

La DIAN tiene políticas muy precisas sobre... es un delito... 

MUJER: 

El ministro nos dijo que todo se resolvería en unos días. El comandante del 

Ejército también. Pero han pasado tres años. 

JOVEN: 

Si, es lo mejor, una carta oficial, con sellos y copias y todo lo que proceda... 

MUJER: 

Debe tener barba. Se cortaba afeitándose. Se orinaba. 

JOVEN: 

Creo que eso es todo... no le voy a quitar más tiempo... 

MUJER: 

Él no tiene dinero. No es importante para nadie, sólo para mí. 
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JOVEN: 

Para nuestra oficina el contribuyente es lo más importante... 

MUJER: 

Nunca pidieron rescate. No sé quién lo tiene. 

JOVEN: 

Lo siento señora, la dejo para que... la dejo... 

MUJER: 

Dígame que hace mucho que no respira. Sea franco conmigo. 

 

(El JOVEN se sienta y se toma el café de un sorbo.) 

MUJER: 

Ya sé que no me lo devuelven. Sólo quiero saber si ya dejó de orinarse. 

JOVEN: 

Yo vengo de la oficina de... no tengo ni idea... traigo facturas... recibos... él 

nos tiene que pagar... no tengo ni la menor idea... le mando una carta para 

que usted entienda...  

(pausa) 

Le van a embargar la casa. 

MUJER: 

¿Le preparo una sopa de fideos? 

JOVEN: 

Yo no...  

(pausa)  

La puerta quedó abierta... 
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El JOVEN mira hacia la puerta que está abierta de par en par. La MUJER sigue 

sentada al extremo del sofá. Afuera suenan las risas lejanas de los niños del barrio y 

las primeras gotas de un fuerte aguacero. 

 

TELÓN 

Bogotá, Marzo de 2005 


