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Apartamento de un solo ambiente de unos diez metros cuadrados.
Sobre las ventanas una capa espesa de polvo que hace que las luces
de neén de los almacenes aledafios parezcan la pdtina de una
fotografia antigua. Es de noche, casi madrugada. H estd sentado
en una esquina comiendo de una caja de pizza que parece llevar
dias ahi. Su aspecto es descuidado, pelo y barba larga, ropa raida,
esta descalzo y sumamente flaco. Sin embargo no es un indigente,
por lo menos no debe dar tal impresion. El apartamento es un
cementerio de objetos electréonicos, televisores, equipos de
sonido, laptops, consolas de juegos etc. Algunos de ellos estan
desarmados, tal como si alguien hubiera querido arreglarlos pero
renunciara en el intento. En un lado de la habitacion un cuidadoso

muro de cajas de pizza vacias. Solo hay un laptop encendido.

H: Cerré la Ultima ventana gracias a un gato.. un gato muerto.
Me asomé a ver a la gente caminando, como si fueran hormigas,
y ahi estaba en el piso, destrozado.(Pausa) Fue una sensacidn
extrana, porque lo que hubiera podido producir terror o asco,
simplemente me animé a cerrar la ventana y a no volver a
abrirla. AlGn recuerdo sus tripas flotando en el charco de
agua lluvia que se empozaba en la baldosa rojiza, llena de

hongos que estd en la planta baja. Todavia puedo ver las



cuencas de sus ojos vacias y los gusanos blancos saliendo de
alli. Sin embargo, no era una imagen asquerosa. El gato se
veia cdémodo, apacible, incluso se dibujaba en su hocico una
mueca muy parecida a una sonrisa. Cémodo.. como Yyo,

extranamente cémodo.

Diez pisos tuvo que volar ese gato para sentir la plenitud
del silencio. Yo conocia el gato aunque no recuerdo su nombre.
Siempre que llegaba del mercado me lo encontraba en la puerta
esperandome. Queria ser mi amigo, pero a mi nunca me gustaron
los gatos. Me parecen convenientes, manipuladores. El sabia
que era dia de mercado y queria ser mi amigo para que yo
partiera un pedacito de salmén y se lo pusiera en la puerta.
Una vez comido el salmén, el gato desaparecia hasta 1la
siguiente compra. Hace afios no como salmén, hace afios que no
voy al mercado y el gato hace ahos que estd muerto.. curioso,
ese gato me ensefi6 mads de las relaciones humanas que cualquier

humano.

Silencio, H se levanta masticando el udltimo bocado de pizza y se

aproxima al laptop encendido. Teclea por un rato.



H: (Leyendo) “Quince mil gatos mueren al afio en Latinoamérica
cayéndose de un piso elevado. La mayor parte de los casos son
atribuidos al sindrome del gato volador; el gato se hipnotiza
con una presa que estd fuera de su alcance y se lanza en su
bisqueda dando un salto al vacio. (Silencio, H parece
concentrado en la lectura). Muchos otros casos responden a
la teoria del suicidio, el gato cae en una depresidén profunda
y decide lanzarse por la ventana. Un gran porcentaje del
suicido felino, segin dicen los estudios, se debe a wuna

ruptura, es decir, el gato se muere de amor”..

Silencio.

Aqui se desprende un problema, los fildésofos hablarian de un
silogismo inconcluso, a ver: Si es verdad que los gatos se
suicidan, el amor existe. Si la teoria del suicidio es falsa
el amor no existe, o bien el amor si existe, pero los gatos
no se suicidan, o el amor no existe y los gatos se suicidan
por otras razones.. los gatos son inteligentes, no me gustan,
pero los respeto y no creo que un ser inteligente se suicide
por amor. O sea que me inclino a pensar que el amor no existe
y que el suicidio de los gatos me importa una mierda.. é{cdmo
puede un ser inteligente creer en un mito tan evidentemente

impuesto como el amor?



H se levanta y se dirige a una maquina que estd debajo de un montén
de partes de otras maquinas, es una grabadora vieja de cassette.
Pulsa la tecla “stop” y rebobina la cinta, solo un poco. La
reproduce y se escucha su voz rasgada por el sonido: “éComo puede
un ser inteligente creer en un mito tan evidentemente impuesto
como el amor?” se queda un momento observando la grabadora, vuelve

a poner a grabar el cassette.

H: Elegi este método porque me considero atn un hombre romantico.
Que quede claro que el concepto de romadntico estd muy lejos
del amor.. también puede ser un Jjuego perverso, eso depende
de cémo lo veas. Siempre habria sido mas facil contarte todo
esto por notas de voz o hacer una video llamada, pero prefiero
que se demoren mucho en llegar estos cassettes y que tengas
que hacer un esfuerzo para poder escuchar lo que tengo por
decirte. Nadie tiene cassetteras hoy en dia, asi que esto
puede producir dos cosas: O levantas el culo y sales a la
calle para buscar un aparato que te sirva o lo pides por
alguna péagina de cosas vintage. La segunda opcién seréa
desesperante porque el envio se va a demorar unos dias y
supongo que tienes mucha curiosidad por saber lo que estéa

grabado aqui, supongo. La primera te obligard a salir de tu



encierro.. de todas formas, cuando logres escuchar esta
advertencia serd porque ya solucionaste el problema y quizas
detengas la grabacidén en este punto y pensarads que deberia
irme a la putisima mierda por haberte puesto en estas.. Solo
estoy cumpliendo tu capricho, sometiéndote al mio. Espero lo
entiendas. Espero no estar abusando de tu paciencia. Nunca
crei que tuviera tanta mierda para hablar, pero te prometo
que este es el Gltimo. Al fin de cuentas no tengo més cintas.
Asi que ponle mucha atencidén a este, probablemente sea el

Gnico importante.

Suena el timbre. H se levanta, para la grabacién y se acerca a la
puerta, desde adentro, da dos, tres golpes. Desde afuera responden
de la misma manera. H se queda inmovil escuchando a través de la
puerta, mira por el ojo magico. Luego de un momento abre la puerta
y en un movimiento muy sigiloso recoge una caja de pizza de la
entrada, sin pisar el exterior del apartamento y cierra la puerta.
Respira. Abre la caja y extrae un pedazo todavia humeante. Lo
muerde se saborea y deja la caja con el resto de la pizza en el

suelo. Pone a grabar de nuevo. Come mientras habla a la grabadora.

H: El que se inventd el servicio a domicilio se merece un Nobel.

También el que se inventd el pago electrénico. No entiendo



por qué luchan incansablemente para que los humanos paseemos
alegres por las calles, si todo el sistema estd creado para
lo contrario, para llevarnos tranquila y suavemente al
encierro. Es aterradora la capacidad que tenemos de ignorar
a todo el mundo y permanecer en silencio. Asi estemos en un
parque con miles de personas no vemos a nadie en realidad,
de todas formas estamos encerrados.. mi mamd intentdé una vez
contactarme por internet. Se inventdé un avatar y todo, (rie)
me abord6é de una forma patética, pobrecita, no tiene la menor
idea de cémo sobrevivir en nuestro mundo. Me bastaron cuatro
minutos para descubrirla. Nadie en nuestro mundo te pregunta
si te has bafhado, si comes bien, si te falta algo. Alli nunca
te falta nada y por eso es tan atractivo, asi que le hice
solo una pregunta y estuve seguro de que era ella. La dejé
jugar por un par de horas e inventé las respuestas que queria
oir. Cuando comenzdé a insistir en que nos viéramos le revelé
el secreto. Me hubiera encantado verle la cara. Se puso
furiosa y su siguiente jugada fue asquerosa. (Pausa). Canceld
el servicio de internet. Eso si que fue el infierno, me salid
carisimo el chiste. Duré 17 dias desconectado, pude
experimentar lo que siente un adicto a la heroina en
rehabilitacién, las nauseas, el llanto incontrolable, 1los

gritos, el dolor. Recuerdo y.. se me eriza la piel.. el dia que



desperté después de un intenso dolor y me habia cagado encima,
me despertd el olor de mi propia mierda y eso ya es mucho
decir. Lo peor fue que no tuve fuerzas para levantarme.
Durante dos dias, permiti que la mierda se secara en mi piel
y se convirtiera en una fina costra.. me estaba pudriendo en
vida. (Pausa). Afortunadamente ella se rindidé primero, en el
preciso instante en el yo tenia la perilla de la puerta en
la mano e iba a salir de rodillas rogando que por favor 1lo
volviera a conectar, sond una notificacién.. Pavlov.. me acordé
de los experimentos con los perros y el sonido, reflejo
condicionado se 1llama. El1 estémago del perro, descubrid
Pavlov, empezaba a segregar jugos gastricos cuando el animal
escuchaba el sonido del plato contra el suelo. Asi logréd
educarlos. La notificacién fue mi plato contra el suelo y en
cuestién de minutos recobré toda consciencia y toda
tranquilidad. Me di un bafio largo, me corté las ufias, la
barba, el pelo. No recuerdo.. como ahora, cuantos dias llevaba
sin baharme, pero no queria seguir con la piel cubierta de
mierda. Es un muy buen recuerdo ese sonido.. era un mensaje.
Un mensaje tuyo, asi que fuiste tG la que me salvé. Extrafno

ese sonido.

Silencio.



Hablé de mi mamd, ¢verdad? La Gltima vez que la vi fue hace..
2.190 dias. Yo la vi, ella no pudo verme. Todo estaba en
completa oscuridad cuando ella entré. No sé cémo se las
ingenidé para entrar, eran las dos de la mafana.. me dio rabia
que viniera, porque por fin habia podido dormir de noche..
normalmente la noche es mejor para estar despierto, el ruido
es apenas un eco. La luz, una sombra. (Pausa). Mientras dormia
escuché la puerta abrirse. Segui haciéndome el dormido y la
vi entrar. No sé si te pasa, pero yo ya estoy acostumbrado a
ver en la oscuridad.. debe ser por eso que me gusta hablar de
gatos. Me sorprendié su delgadez y su cuerpo pequeilo, enjuto,
deteriorado. En realidad no me sorprendidé que fuera asi, sino
que la recordaba de otra forma. Es horrible cuando uno se da
cuenta de que sus padres no son sUper héroes, si no seres que
se van convirtiendo en carrofa. (Silencio). Ella intentaba
detallarme, pero no podia ver mads que un bulto gris tirado
en el colchén. Estoy seguro porque nuestras miradas se
cruzaron pero ella no pudo ver mis ojos. Los de ella se
parecian a los del gato muerto, solo que ain permanecian en
su lugar, las ojeras los ocultaban muy al fondo. No sé cuanto
tiempo estuvo observandome, vi su mano estirarse varias
veces, como si quisiera tocarme, ver si estaba vivo. Luego

se arrodilldé a mi lado y comenzd a rezar ia rezar!.. si existe



un mito mas estipido que el del amor es el de dios. Uno puede
decir que sintidé amor aunque no sea cierto, pero de dios équé
se puede decir? ¢Que lo viste? {Que te habldé? éQue te envid
una factura cobrandote los favores recibidos? No se puede
decir nada de dios.. no entiendo cémo en un pais de ignorantes
se empefian tanto en leer 1la biblia. (Pausa). Estamos
destinados a regirnos por mitos que desafian nuestra
inteligencia, que nos recuerdan lo imbéciles y perezosos que
somos. Cuando los humanos no saben cémo explicar lo que ocurre
a su alrededor, prefieren delegarle la responsabilidad a un
ser inexistente. Es mas facil creer que el amigo imaginario
existe que explicar lo que estd a nuestro alcance. A ver, émi
mama esperaba que arrodillandose a hablar con el techo yo me
levantara, la besara y saliera a la calle desnudo a abrir los
brazos bajo la lluvia como como Tim Robins en Suefios de fuga?
iPor favor! Hace 2.190 dias estd esperando respuesta a su

oraciodn.. espero que haya cambiado de proveedor de milagros.

Silencio. H se levanta y detiene la grabacion. Sale. Se escucha
en off que esta orinando. Vuelve acomodandose la ropa. Se sienta
en el laptop y teclea por un rato, lee. Luego se levanta y pone a

grabar de nuevo el cassette.
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Vamos a ver, me he tardado grabando estas cintas, alrededor
de 120 dias, ¢sigues siendo paciente? Estoy pensando en el
patrén que he descubierto y francamente vya me esta
preocupando. En un comienzo me enviabas un promedio de 300
mensajes al dia, paulatinamente fue bajando la frecuencia y
si mis cédlculos son correctos, hace mads o menos 45 dias que
no sé de ti. No renuncies a nuestro juego de lo contrario
todo esto seria inGtil.. Acabo de leer tres cosas que me tienen
aturdido, este tema de las sincronias me aturde. El Gltimo
emperador de la dinastia Flavia se llamaba Domiciano, en
pleno imperio romano este hombre era un amante de encerrarse
cah? Era el puto emperador de Roma y se encerraba por semanas
a cazar moscas.. {¢qué tiene entonces de importante que estemos
encerrados? Pero lo que mas me aturdié fue lo de las moscas,
aparecia la palabrita de otro color, como cuando hay un
hipervinculo alli, le di click y me llevé directamente al
episodio de “Breaking Bad” en el que Walter White se encierra
en su laboratorio a cazar una mosca ¢te acuerdas? Pero para
terminar la sincronia, la misma palabreja me lleva a una
noticia; la gente del barrio mas infecto de la ciudad estéa
encerrada porque viven al lado del basurero y estan siendo
atacados por millones de moscas y cuando digo millones son

millones; moscas en sus paredes, en sus bafios, en su comida,
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en sus perros, en sus hijos, en sus nalgas mientras se
reproducen para darles mads alimento a las moscas. Las moscas
los tienen recluidos. O sea que desde el imperio romano hay
una estrecha relacidén entre las moscas y el encierro. No sé
a ti, pero a mi me parece milagroso.(Camina un rato por la
habitacién como dictando una conferencia). No sé qué milagro
estdn esperando, no sé qué cura quieren darme. Yo no estoy
enfermo. Lo Unico que aprendi de mi papd&d y eso porque 1lo
escuché de lejos, fue una frase.. “no se debe ir ni dénde el
médico ni donde las putas, porque tarde o temprano terminan
enfermandote”.. debe ser eso lo mads duro. Paraddéjicamente sé
que no es normal este comportamiento, que no pertenece a los
modelos de conducta de una sociedad funcional, pero yo no me
siento enfermo ni desubicado. Me siento cémodo, seguro,
estable. ¢No es eso lo que buscamos todos los dias? La gente
se parte el culo trabajando para conseguir eso que yo ya
tengo. (Pausa). No gasto mucho, pero no necesito mucho. Una
pizza cada tres dias.. siempre pido al mismo sitio, ya saben
cémo son las reglas y no les importa, no se molestan en
preguntar. Con el papel higiénico hago lo mismo. Siempre al
mismo lugar, siempre la misma marca. Hay que ahorrar en mi
condicién. No se sabe cuando a mi madre le de otro ataque de

heroismo y para sacarme de acad decida dejar de transferirme
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dinero, asi que con lo de un mes vivo dos, no es mucho, no
somos ricos, pero alcanzaria perfectamente para ser una
persona humilde allad afuera.. ¢desde cuadndo ser sumiso, hablar
suave y no sostener la mirada es una virtud? Eso es lo que
conocemos por humildad, siempre me fue mejor cuando bajaba
la mirada y aceptaba lo que me ponian al frente, es indigno,
como estar cubierto de moscas. (Pausa). A veces me doy gustos,
me encantan los aparatos electrénicos que ya nadie usa, los
restauro, los arreglo, les doy otros usos. Por ejemplo el
aparato en el que estoy grabando esto me costé unos 1.825
dias repararlo, es de mis trabajos mas satisfactorios. E1
primer aparato lo compré hace 2.920 dias. Era una céamara
polaroid a la que se le habia roto la lente y se le habia
trabado la ranura del papel. Fue la Gltima vez que sali.
Acaba de entrar a la facultad de derecho. Mi papad me obligd
a estudiar leyes, porque le parecia que la carrera de cine
era para inGtiles. Solo fui cinco dias a clase. Ese dia llegué
temprano al centro, porque aproveché para buscar en 1los
estudios fotogradficos que hay alrededor los repuestos para
la polaroid. Fue dificil pero los encontré. Ya tenia todo
listo para poder sentarme por horas a arreglar mi nueva,
vieja, céamara. Entré a la facultad y me senté en el salédn,

en la esquina de siempre. No me gustaban las personas. Ninguno
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de mis compafieros de clase se me acercaba y siempre que me
miraban se volteaban a cuchichear, como si no fuera suficiente
con que mi padre no me dirigiera la palabra y cuchicheara con
mi mamd para referirse a mi de alguna forma. Incluso me
mandaba razones con ella. Igual, ya estaba acostumbrado a
relacionarme, o mejor, a no relacionarme con las personas

asi, pero ese dia..

Se frena como si lo siguiente que fuera a decir estuviera

prohibido. Silencio.

No tengo vicios. No bebo, no fumo, no consumo drogas. Casi
no me gusta el sexo, he encontrado una infinidad de métodos
para reemplazar el sexo, cémo decirlo, en vivo.. Siempre me
resultd un poco primitivo. Esa lucha corporal, esa mezcla de
fluidos me hacia sentir como un primate en una caverna, los
grufiidos, los arahazos, el dolor en la cabeza cuando a la
“amante” de turno le daba por jalarte el pelo. No soy un
fanatico de la limpieza, pero esa en especial me parece una
actividad sucia, indigna. Pienso que el sexo te expone
demasiado, no tienes donde resguardarte y ademds siempre
tienes la necesidad de quedar bien. Con el porno es distinto,
a un video porno no le importa que te vengas en veinte
segundos, el no te va a reclamar porque te levantes en seguida

al baho a limpiarte, porque no soportas la tibieza del semen
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en la piel. Seria mejor que en internet solo hubiera porno,
el porno es concreto, directo y sin pretensiones. Nos joden
todo el tiempo con el temita de la informacidén, que ahi esta
toda la informacién del universo, pero la acumulacidén de
informacién estéd muy lejos de ser sabiduria, o acaso un hombre
que dedica su vida a cargar cajas llenas de libros es un
sabio.. por eso seria mejor que en la red solo hubiera porno..
porno y ciber-sexo, porque es igual, las chicas de la web,
que por cierto también viven encerradas aunque no dependen
de sus madres -punto para ellas, encontraron una magnifica
forma de mantenerse resguardadas-, se sienten dichosas cuando
logran que tG termines la diligencia lo mas pronto posible,
es el paso a otro cliente, es productividad. Asi que al
contrario de sentirte mal por exponer tu precocidad te
felicitan y te miman. Incluso les subes el &animo porque
sienten que son irresistibles, que lograron que perdieras el
control. Eso me da un poco de lastima, porque, por lo menos
en mi caso, lo que quiero es salir de ese tema lo mas réapido
posible, es decir, soy como una puta también. Las putas son
putas porque terminan rapido lo que tienen gque hacer. No
serias muy buena puta si dejaras el trabajo a medias, si te
quedaras a consentir a tu cliente, ¢no es asqueroso encerrarse

con un desconocido a simular amor con un taximetro marcando
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unidades? Tampoco serias buena puta si dejaras unos huevos
saturados de esperma.. la acumulacién de semen en las bolas
no te deja pensar, eso es verdad. No me como el cuentico
oriental, que para pensar con claridad hay que evitar a toda
costa la eyaculacidén, que por la energia y no sé qué mas
glievonadas. Tener las pelotas llenas te convierte en animal,
los sentidos se agudizan, se te va parando en cualquier
momento sin permiso, sin pensar en sexo. Simplemente se pard
y necesitas meterlo en algin lado, a veces, hasta un

hormiguero es una opcién. Depende de qué tan lleno estés.

Silencio.

iPutos orientales! Ellos y sus filosofias y sus modos de
vivir. ¢éSabias que hay un montén de japoneses que viven en
cubiculos de los café internet? Sale mds barato pagar ese
espacio por horas que un hotel y ni pensar en una renta. Asi
que salen de su jornada laboral de catorce horas y se dirigen
alegremente a un café internet, se quitan los zapatos y se
recuestan en la silla a ver porno durante toda la noche,
quizas se masturben dos o tres veces, sin eyacular eso si y
se quedan dormidos como borrachos.. tanta filosofia oriental,
tanto Tao, tanto chi, tanto no eyacular, para terminar
viviendo en un cubiculo, comiendo fideos instantéaneos vy

lavandose el culo en un lavamanos. iEso es el futuro! E1l tan
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ansiado futuro. O los que pagan un cojoén de plata para comprar
su propia céapsula, viviendas exclusivas de idos metros
cuadrados! En Hong Kong les dicen casas ataid. Yo sé que
China y Japén no son lo mismo, incluso Hong Kong fue una
colonia britéanica, pero para mi todos esos amarillos vienen
siendo basicamente la misma cosa; un montén de farsantes
hepaticos que estan llenando de basura el mundo para volverla
a comprar. iCompran los residuos del mundo! Para hacer méas
basura y el ciclo se repite y se repite hasta el infinito.
Nada hecho en china puede realmente ser fino, pero iEso es

el futuro! Y las enfermedades del futuro.

Silencio.

Cuando empezé todo esto, Se hablaba de bipolaridad, de
depresidén, incluso de agorafobia. No sé cémo te haya pasado
a ti, en mi caso fue de a poquitos. Dejaba de salir por dias,
maximo tres, hubieran podido ser més, pero mi papd me sacaba
a patadas, no estaba dispuesto a aguantar enfermedades
estlipidas en su casa, para €l esta condicién es resultado de
haberme consentido demasiado. Yo intentaba volver lo més
rapido posible. Estar afuera era asqueroso. Me daba nauseas
pisar la calle, pero no podia volver hasta la hora que me
habia dicho mi papa, de lo contrario.. (Pausa) una vez al

volver, mi habitacién no tenia puerta. Mi papa habia
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aprovechado la salida obligatoria para quitar la puerta, de
tal forma que si insistia en permanecer alli, no tenia que
tumbarla para sacarme. Le tuve que rogar a mi mamd que me
dejara ponerla de nuevo y desde la seguridad de mi encierro
pude escuchar la dosis de patadas que recibidé la pobre por
dejarme hacer eso.. hijo de puta. Otra vez, descubri que mi
habitacién tenia candado, me habian prohibido entrar.. pasamos
de tener un espacio completamente abierto a uno sin acceso..
me enfrenté a €l y como era de esperarse perdi. Me desperté
varios dias después en un hospital. Casi no podia abrir los
ojos por la hinchazén. Mi maméd estuvo sentada a mi lado
durante dias mientras las costillas se reparaban. Mi papa
nunca fue a verme. Cuando ya me sentia mejor le dije a mi
mamd que no queria volver a esa casa. Curiosamente no costd
convencerla y mas curioso aGn, no le costdé nada convencer a
mi papa, al fin de cuentas era la forma mas eficaz de tener
escondida su deshonra. Desde ese momento vivo aca. (Mira
alrededor, como reconociendo un espacio olvidado), imucho
mejor que un atadd, acéd ni siquiera entran las moscas! La
condicién para que me dquedara, era que continuara mi vida
normalmente, que saliera a la universidad, que tuviera novia,
que me emborrachara con amigos. Creo que hubieran preferido

que me chuteara heroina con tal de verme afuera.. y ilo
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intenté! Pero el patrén volvia a repetirse. Dos, tres dias..
esta vez, con métodos menos brutales, mi mamd me sacaba a la
calle. A mi papéd no lo veo desde que me rompidé las costillas.
Supongo que para él soy como el recibo del agua, algo que hay
que pagar mensualmente, lo pagas y lo olvidas. (Silencio).
Una vez logré permanecer mi primera semana encerrado ya no
hubo marcha atrds. Quitar la puerta de una habitacidén es
facil, no la de un apartamento. Cuando pasaron los primeros
730 dias mi maméd me pididé que hiciera terapia. Yo acepté con
la condicidén de que el terapeuta viniera acd. Para él lo mio
era un caso grave de agorafobia y depresién. La depresidén la
tuvimos que descartar porque normalmente cuando un deprimido
se encierra guarda esperanzas suicidas. No es mi caso. Cuando
descartamos la agorafobia el terapeuta renuncié. No era miedo
a salir, era apatia por salir, por relacionarme con la gente,
pero para él yo estaba perfectamente normal. El1 caso 1lo
superd.. Los terapeutas.. ese es otro mito del que no tengo
ganas de hablar. <¢Cuadntos psiquiatras se necesitan para
cambiar un bombillo? iSolo uno! Pero necesita mucho tiempo,
mucha plata y el bombillo tiene que estar dispuesto a cambiar.
iOportunistas de mierda! (Pausa) Yo empecé a hacer mi propia
investigacién. No con el fin de curarme, insisto, no me siento

enfermo. Pero si queria saber qué era eso que tanto estéabamos
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buscando. Hay una rara condicién que se llama el sindrome de
Didégenes. Pero esta le ocurre normalmente a ancianos que han
sido abandonados por sus familias. Acumulan esencialmente
basura, olvidan los comportamientos “normales” y descuidan

su higiene. No es mi caso. No estoy viejo..

Suena una notificacién en el computador. H revisa la pantalla

ansioso.

H

No eres ti.. de verdad esto ya me tiene impaciente. (Teclea
en el computador) :(Por qué no respondes? ¢por qué no estés
en linea nunca? Me bloqueaste, me sacaste de tus contactos.
Llevo 120 dias haciendo algo grande para ti. iMira! Rompi la
promesa, me rendi. Ya te escribi y tG esfumada. Te necesito.
Necesito que compartas algo conmigo que no he sabido cémo
decirte. iAceptaste mis condiciones! iPrometiste esperar!
(Teclea de nuevo, espera) iiContesta mierda!! El pacto era
que tG me escribias, yo te dejaba en visto para que supieras
que estaba vivo y que volviamos a hablar cuando escucharas
los cassettes. Ya no es para nada divertido, te esfumaste de
todos nuestros espacios, de todo nuestro mundo y lo que
descubri en la investigacidén necesita de ti, tenemos que

tomar una decisidén juntos.
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H Se levanta, respira para tranquilizarse, pero es iniutil. Para
la grabacién. Busca en el arrume de cosas y selecciona una de las
que estdn desbaratadas, la recoge y la pone cerca al colchén.
Luego de un estante toma una caja de herramientas. Se sienta con
la caja de herramientas y el aparato. Comienza a trabajar en él.
Puede ser un cautin y algo de soldadura. Lo vemos trabajar por un
rato, de cuando en cuando revisa la pantalla de su computador,
escribe, espera, no hay respuesta. Se levanta de nuevo pone a
grabar el cassette. Sigue intentando trabajar en el aparato

mientras habla, pero se nota impaciente.

H: No me dejaste opcidén, tengo que vomitar esto ¢Sabes por qué
odio tanto a los orientales? Es simple y cuando lo sepas,
probablemente tG también los vas a odiar. Es un problema de
originalidad. Yo sentia que era Gnico.. a ver, no es que haya
dejado de salir por un capricho no, pero solo en el encierro
me siento que pertenezco a algo, a mi mismo.. a mis aparatos.
Siempre que logro que uno de estos funcione creo que estoy
siendo Gtil. No Gtil a 1la sociedad ni esas maricadas,
simplemente Gtil, funcional. Cuando trabajo por mucho tiempo
dejo de verme como un vegetal parlante. Eso es bueno, pero

lo mejor es que si fallo nadie puede juzgarme, es decir, he
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logrado siempre permanecer seguro. La Gltima vez que tuve una
gripe fue hace 2.555 dias, porque aqui no entra ningan virus..
Asi que permanecer aqui me hacia sentir resguardado, me hacia
sentir Gnico. Pero todo se fue a la mierda con lo que descubri
y por esto te necesito.(Silencio). No somos Gnicos.. venimos
de una tradicidén que ya tiene nombre hace afios, alguna mierda
japonesa que ni siquiera se puede pronunciar bien.. (Pausa).
Somos Hikikomori, ¢Ah? Hi-ki-ko-mo-ri. En espanol significa
literalmente: aislado. Es terrible pensar que incluso 1lo
maligno nos llega décadas después, como las “vanguardias”.
Los artistas ahora se sienten sGper cool sumergiéndose en
miel o brea o sangre de buey o semen y salen dichosos y
desnudos a acostarse sobre una plataforma para que 1los
asistentes a la galeria los ultrajen de todas las formas
imaginables. iNo me jodan! El orinal de Duchamp lo expusieron
en 1917, aunque solo hasta 1950 el “maestro” reclamo su
autoria. Seguramente cuando se dio cuenta de que no era una
verdadera estupidez lo que habia hecho, que su chistecito era
“arte”. Es decir gque hace un puto siglo que se estan
estableciendo las “vanguardias” y ahora se sienten slGper de
moda haciendo las mismas maricadas de hace cien afos.
(Parodiando un artista) iVamos a ahogar a un ejército de

hamsters en una pecera, para que la gente entienda nuestra
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critica del mundo y sobre todo entienda nuestro arte! (Lanza
el aparato que ha venido arreglando contra el piso muy
molesto). Odio a los artistas casi de la misma manera que a
los Jjaponeses y peor a los artistas Jjaponeses.. esoOs
ojicerrados, iEstdn hablando de nuestro comportamiento desde
los anhos sesenta! Y apenas hoy empezamos a entender de qué
se trata ser como nosotros. iEsto es una mierda! Antes me
sentia original, ahora solo puedo sentirme pretensioso porque
se me ocurridé tener una enfermedad de primer mundo en este
cagadero en el vivo, una enfermedad de “vanguardia”. (Teclea
en el computador, espera) iiPero dénde putas te metiste?!
iMierda! iMierda! iPuta vida! Somos la copia de la copia de
la copia. ¢Es que no entiendes? Yo no inventé nada, ni la
vacuna contra el cancer, ni el queso mozarela, ni construi
un metro subterrdneo, ni lleve agua a donde mueren de sed,
ni descubri el sistema social que nos llevaria a la equidad.
Cuando pensé que habia descubierto algo, aunque fuera para
mi mismo aparece esta terrible verdad. El1 problema no es de
originalidad, es de ser el primero en publicar algo, en
decirlo al mundo y que el mundo crea que lo inventaste, que
salié de tu ingenio. He leido mil noticias al respecto. Como
el pobre hombre que salié de excursidén convencido que iba a

ser el primero en pisar el polo sur, que nadie mas tenia esa
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idea y que iba a poder mear en la nieve y dejar su rastro
amarillo sobre ella, marcar el territorio. Pero el muy
desgraciado llegd al polo convencido de eso y descubrid que
otro imbécil habia tenido la misma idea estipida y habia
salido antes que él y habia llegado al polo apenas ocho dias
antes y habia meado en la nieve de primeras y ese cabrén fue
el que pas6é a la historia como el que descubrié el polo sur
¢Ah? iDOnde putas te metiste! iTe necesito! (Teclea de nuevo
en el computador, golpea fuerte las teclas, espera) Me estoy
empezando a sentir enfermo.. las enfermedades también tienen
estratos, es verdad, por ejemplo, mi abuela decia que el
hambre es una enfermedad de pobres. La depresién en cambio
es una enfermedad de ricos. Se supone que la gente se la pasa
proyectandose en la vida y no ve lo que verdaderamente esta
viviendo, asi que dejan de vivir su vida para vivir lo que
anhelan de su vida. Como el experimento ese que estan haciendo
en Estados Unidos con las gallinas, ¢Si sabes? Que para que
las gallinas no se sientan mal por estar en un corral, les
ponen gafas de realidad virtual gque proyectan paisajes
hermosos. Ellas se sienten en libertad y no le transmiten el
estrés de estar recluidas a los huevos que nos comemos ¢Ah?
Huevos de la gallina feliz. E1 futuro es una mierda, vivir

en el futuro es estar condenado a ser un experimento.. la
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depresién de los ricos viene de una frasecita de cajén: “lo
tengo todo, pero en realidad no tengo nada”. Ojo a semejante
estupidez. Vamos a ver si un indigente que toma sobrados de
sopa en una bolsa de plastico, mientras espanta moscas, piensa
lo mismo. Pero a mi, por lo menos, me parece muy facil llorar

sobre la cubierta de un yate..

En la grabadora se produce el sonido que indica que el cassette
se ha terminado. Silencio, H levanta el aparato que lanzé al suelo
y nota que lo ha estropeado. Se lamenta. Lo lleva cuidadosamente
hacia el arrume de aparatos y lo deposita como si fuera un bebé
dormido sobre los demas. Se acerca a la grabadora. Saca el cassette
y efectivamente descubre que se ha acabado el “lado A”. Se queda
mirando el cassette por un rato, como observando un extraterrestre,
tratando de comprender su funcionamiento. Es un articulo muy raro
para €él. Luego de examinarlo, le da la vuelta y lo pone en la

grabadora, presiona “rec”. El texto siguiente, es muy vertiginoso.

H: Lado B, retomo.. estos japoneses de mierda se vienen encerrando
desde los sesenta y son mds de un millén. ¢Puedes creer que
hay Hikikomoris de 40 afios? O sea que muchos de sus padres

ya estan muertos y estos se convirtieron en huérfanos de 40
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afios que no tienen de quién depender. Lo que quiere decir que
muy pronto vamos a tener una pandemia de al rededor de 500.000
personas muriéndose de hambre en sus casas. Me aterra pensar
en que mi mamd se muera. (Pausa) Yo no me dquise copiar de
ellos, no me quise copiar de nadie, solamente no quise volver
a salir. ¢por qué tienen que catalogar lo que siento? Por qué
esa necesidad de encerrar todo en cajones, los blancos, los
negros, las mujeres, los hombres, los gays y sus derivados,
es chistoso, ahora parecen lacteos.. Todos quieren pertenecer
a una celda de la tabla, nos definimos por un archivo de
Excel. Yo me imagino que es una suerte de correspondencia,
un resultado de la red energética del mundo. Los humanos
empezamos a experimentar las mismas sensaciones y necesidades
sin importar en qué pueblo remoto nos encontremos. Es por eso
que aparecen las catalogaciones, algin desocupado se toma el
trabajo de ver los patrones de comportamiento del mundo y les
pone nombre y después cualquier estGpido se siente parte de
algo, que pertenece a algo. Pero es que eso es lo que mas
duele. Yo no queria pertenecer a nada distinto de mi mismo.
Yo no queria estar en el catdlogo y aGn asi estoy porque a
los ojicerrados de mierda se 1les habia ocurrido antes vy
entonces ahora me tengo que aguantar ser un hikikomori que

fue el nombre que ellos quisieron darme, mi pedacito en el
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Excel.. iQué putada! iQué estupidez! iQué impotencia! Yo solo
queria esconderme y no volver a salir, !hablar contigo! Solo
queria camuflarme en el gris de esta ciudad y olvidar las
caras, las voces, las risas de los que me rodeaban.. (Pausa).
Todavia siento las miradas sobre mi cuando estaba viviendo
uno de los dias menos infelices de mi vida. Los repuestos de
mi céamara esperando a ser ubicados en su lugar, la propia
camara ahorando ser la de antes, la que retratdé sonrisas,
cumpleafos, matrimonios, nacimientos. ¢éPor qué no podian
dejarme tranquilo en mi esquina? ¢éPor qué tenian que
presionarme para que me levantara de mi silla? ¢é¢por qué tuve
que acatar la orden del imbécil de profesor que tenia al
frente?, ¢por ser humilde?, de verdad es indigno. Hay una
pelicula en la que un nifio genio es presionado a participar
en un concurso de esos que miden qué tanto sabe uno. E1l nifo
era retraido, solitario, un espécimen perfecto para ser un
hikikomori. Al nifio le dan ganas de orinar, pero el concurso
es en vivo y no lo dejan ir al bafio. Tiene la vejiga a punto
de estallar, ya no puede resistir mads y empieza a perder. No
puede recordar todos los datos inlGtiles que tiene guardados
en su cerebro, solo puede pensar en orinar, se siente
presionado, tiene miedo de lo que su padre le haga si no gana

el concurso.. siente miedo, lo que hace que las ganas de orinar
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sean mayores, siente miedo de mear, siente miedo de perder,
siente miedo de su padre. Finalmente no aguanta mas y se mea
en los pantalones. Su contrincante, otro nifio genio pero que
ademds es gordo y malparido, lo delata al aire en televisidn
nacional. ¢te das cuenta? Lo UGnico que ese nifio tenia era
miedo y nadie le permitidé vivir con él, acostumbrarse a él..
yo tampoco tuve esa opcién. Nadie me dejdé vivir mis miedos,
conocerlos, entenderlos y terminé peor que ese nino. Ese dia,
en esa clase me oriné en los pantalones, un adulto con los
pantalones mojados, iqué asco! No sé por qué me pasd eso,
solo sé que no sabia la respuesta que el imbécil estaba
esperando, no senti ganas de orinar, solo senti la piel
caliente envuelta en orines y cémo todo el mundo soltaba una
carcajada enorme al verme reducido a un charco. No levanté
la mirada, empujé al que se metiera en mi camino y sali de
ese edificio para no volver a pisar la calle. (Silencio).
Ahora que lo pienso no es tan grave, es como cuando uno le
cuenta al psiquiatra sus miedos, la gran virtud de los
psiquiatras es lograr ridiculizar tus miedos. Volverlos un
chiste flojo. La gente va a terapia para que lo hagan ver
como un estipido, para subestimar los sentimientos, las
emociones, los miedos. Esa es la forma en que nos hemos

edificado, negadndonos a nosotros mismos, asumiendo que todo
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lo que sentimos y percibimos es algo sin importancia vy
sintiendo culpa por sentir. Creo que mi terapeuta tenia razodn..
mis miedos son estipidos, no siento vergiienza, de todas
maneras el mundo puede llegar a ser un lugar amenazador y
asqueroso. Pero peor que el mundo, peor que uno mismo, es el
futuro. La ansiedad por el futuro es aterradora, esta
necesidad de “ser algo”, de tener pulgares arriba, de ponerse
cara de perrito en las fotos para ser aceptado, es lo méas
abrumador que puede existir. Yo no digo que mearse en los
pantalones sea motivo de orgullo, pero ser el blanco de burla
puede joder a cualquiera.. esa necesidad tan humana de ser
aceptados, de hacer una vida, de ser una persona de bien, de
terminar una carrera, de casarse, de adoptar un perro, de
concebir un hijo, de proyectarse en el futuro en una casa con
jardin, chimenea y con mesita de picnic comprada en
Homecenter, es lo que no me permite asomar ni siquiera la
nariz a la puerta. iSi! Le tengo panico al futuro, le tengo
panico a la responsabilidad, a la necesidad, al hastio de ser
un asalariado corriente al que se le pasa la vida viendo
porno en una cabina de un café internet, le tengo pavor a ser
como un amarillo hijo de puta que le tiene miedo al primer
mundo pero mucho peor porque yo le tengo miedo al tercero.

iQué patético! Me descubri patético desde que ya no me
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pertenezco, porque ahora tengo que cumplir con unos patrones
propios de mi “condicidén” y estoy aterrado, ya no estoy seguro
acd, pero afuera seria peor. Se me ocurridé ser un hikikomori
en un pais donde todos deberiamos serlo, donde te estallan
las bombas en la cara, donde si no te mata una bala, te mata
el servicio de salud o terminas desmembrado entre una maleta
en un barrio pobre de la ciudad, donde la basura y las ratas
se pasean por el medio de tus piernas y vives cubierto de

moscas.. ¢{quién nos juzga por encerrarnos en un lugar asi?

H teclea sin parar una vez mds, entra a varias pdginas, busca, se

frota la cara con las manos, se toma el pelo. Sigue buscando.

Ahora tengo miedo de tu ausencia, de tu silencio, de tu
decisién malparida de abandonarme. iD6nde putas te metiste!
Qué pasdé contigo.. éésigues cortandote la piel??, <éésigues
pensando que las navajas son tus amigas?? ¢éSigues analizando
el aire de tu habitacidén para ver si hay impurezas??? Ni
siquiera sé porque me caes bien. De lejos se nota que estéas
putamente frita, mucho mas que yo. iiéPor qué no me hablas
puta vida?!! ¢(Ya te tomaste las 700 pastillas que te querias
pasar con whisky? ¢Te convertiste en una huérfana y estés

agonizando de hambre? ¢TG maméd siguidé tocandote mientras
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dormias? Cuando empezamos a hablar me contaste todo eso sin
que yo lo preguntara y luego te creiste con el derecho de
preguntarme a mi, pero no quisiste aceptar mis condiciones.
Al principio fuiste paciente, diligente, tranquila. iNo puedo
creer dque mi plan para impacientarte termine por
impacientarme a mi! ¢éDe verdad existes?? Qué me dice a mi
que no estds muerta de la cintura para abajo y por eso no
sales de tu casa. No eres como yo, eres una lisiada. Una loca
que anda por las redes ilusionando personas absorbiendo sus
vidas para sentirse un poco mas viva. Un vampiro, eso es.
Debes ser un puto vampiro que ya chupé suficiente de mi.. pero
quiero decirte algo perra, iNo me mataste! Te faltd chupar
un poco mas y desperté convertido en un vampiro como td. Un
vampiro enamorado de tu sangre iiCoémo puede un ser inteligente
creer en el amor!! iiYo soy inteligente, asi que no puedo
estar sintiendo lo que siento por til!! Te necesito para
compartir esto, para saber que no somos Unicos, que

simplemente estamos locos, fritos, desahuciados.

H se levanta, estd impaciente, se siente asfixiado, por primera
vez en mucho tiempo necesita respirar. Lo duda, lo piensa, pero
se decide y abre la ventana. Respira pero el aire no es suficiente,

camina por la habitacion como un animal en cautiverio. Tiene un
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ataque de panico. Vuelve a la ventana con la marcada intencién de

lanzarse al vacio, duda, se detiene. Se voltea y camina hacia la

puerta. La abre y se queda con un pie suspendido en el aire. No

se ha percatado de que esta vez no paré la grabacién. Da un paso

y sale por un instante. Retrocede como si el afuera estuviera

compuesto de lava hirviendo. Esta muy afectado, entre la asfixia

y el llanto.

Ya es demasiado tarde, debe ser esto a lo que llaman tragedia
y ahora estoy viviendo la mia. Siempre escuché que cuando uno
nace se le asigna un bulto de mierda que tiene que comerse
en el transcurso de su vida, algunos se la comen de a
poquitos, otros en una sola sentada, otros pasan la vida sin
probarla, y yo.. ahora tengo una cuchara en la mano.. Lo que
era mi sitio seguro ahora es mi celda y ya no es tiempo de
pedir auxilio y ya no tengo a quién pedir ayuda. Quiero ser
un gato muerto, tener huecos en los ojos, sentir el viento
en la cara mientras me adormezco antes del golpe contra el
suelo. Adidés a 2.920 dias de seguridad, a 8.760 horas de
extrana comodidad, a 525.600 minutos de hermosa soledad. Me
despido del tiempo porque ahora los dias, las horas y los

minutos van a ser mis enemigos, ahora soy el gato en la jaula
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que estd incapacitado para salir, pero parece que ya no tiene

opcidn.

Silencio. H apaga el laptop, lo desconecta y lo lleva hacia la
ventana que ain permanece abierta y lo lanza. Observa coémo va

cayendo y una vez estd destrozado en el piso cierra la ventana.

Ahora que lo pienso es una lastima que nunca hayamos
estrechado nuestras manos, dado un abrazo, un beso, que no
hayamos tenido sexo aunque me parezca asqueroso y ahora siento
la extraha necesidad de agradecerte. Me arrepiento de todo
lo que dije, te pido perdén. Tal vez tu silencio me obligué
a hacer lo UGnico sensato en mi vida, porque ya no somos
Unicos, porque se cred una paradoja, porque ahora tengo la
necesidad incontrolable de estar frente a ti asi sea con
huecos en vez de ojos. Me pregunto si cuando ya no se tiene
ojos se siente dolor en ellos, como el dolor fantasma de los
amputados. No sé si el dolor fantasma es real, pero para mi
todo dolor es real. Siempre crei estar bien, pero creo que
se me escapaban las mentiras por los dientes. Creo que siempre
estuve dandome golpes contra las paredes como un pollo sin
cabeza, ieso es! No soy un gato, soy un pollo sin cabeza que

corre sin sentido hasta que la sangre termine de salir. Ahora
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salgo de mi atatd.. al final no soy tan diferente a los putos
amarillos, pero no quiero parecerme mas a ellos. Necesito
saber si estéds viva. iVoy a buscarte y a tumbar tu puerta!
Voy a obligarte a salir y a sentir el sol en la piel, porque..
ite amo! Lo que me convierte al final en un ser estipido pero
que tal vez pueda ser feliz, tal vez los gatos si se mueran
de amor. (Silencio). Esta cinta ya se estd acabando.. es mejor

guardar silencio.

H se levanta y se dirige a la grabadora. Presiona la tecla “stop”
se queda de pie un rato al lado del aparato, saca el cassette y
lo mete en una caja con otras cintas. Recoge la pizza del piso y
lo vemos salir, se escucha el sonido del inodoro desocupdndose, H
vuelve con la caja de pizza vacia y la deposita en el muro de
cajas. Duda, se despeina. Se acerca al mueble y esculca impaciente.
Extrae de muy al fondo un par de tenis viejos y polvorientos. Se
los pone, se siente extrafno al usar zapatos. Se levanta muy ansioso
se pone un saco igual de viejo y polvoriento que los tenis. Coge
la caja de los cassettes y se dirige a la puerta. La abre. Se
queda contemplando el exterior aterrado. Levanta una pierna. Da
un paso afuera. Mira hacia atrds. Respira y cierra la puerta detras

suyo.

Oscuridad.
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