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Apartamento de un solo ambiente de unos diez metros cuadrados. 

Sobre las ventanas una capa espesa de polvo que hace que las luces 

de neón de los almacenes aledaños parezcan la pátina de una 

fotografía antigua. Es de noche, casi madrugada. H está sentado 

en una esquina comiendo de una caja de pizza que parece llevar 

días ahí. Su aspecto es descuidado, pelo y barba larga, ropa raída, 

está descalzo y sumamente flaco. Sin embargo no es un indigente, 

por lo menos no debe dar tal impresión. El apartamento es un 

cementerio de objetos electrónicos, televisores, equipos de 

sonido, laptops, consolas de juegos etc. Algunos de ellos están 

desarmados, tal como si alguien hubiera querido arreglarlos pero 

renunciara en el intento. En un lado de la habitación un cuidadoso 

muro de cajas de pizza vacías. Solo hay un laptop encendido.  

 

H: Cerré la última ventana gracias a un gato… un gato muerto. 

Me asomé a ver a la gente caminando, como si fueran hormigas, 

y ahí estaba en el piso, destrozado.(Pausa) Fue una sensación 

extraña, porque lo que hubiera podido producir terror o asco, 

simplemente me animó a cerrar la ventana y a no volver a 

abrirla. Aún recuerdo sus tripas flotando en el charco de 

agua lluvia que se empozaba en la baldosa rojiza, llena de 

hongos que está en la planta baja. Todavía puedo ver las 
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cuencas de sus ojos vacías y los gusanos blancos saliendo de 

allí. Sin embargo, no era una imagen asquerosa. El gato se 

veía cómodo, apacible, incluso se dibujaba en su hocico una 

mueca muy parecida a una sonrisa. Cómodo… como yo, 

extrañamente cómodo. 

Diez pisos tuvo que volar ese gato para sentir la plenitud 

del silencio. Yo conocía el gato aunque no recuerdo su nombre. 

Siempre que llegaba del mercado me lo encontraba en la puerta 

esperándome. Quería ser mi amigo, pero a mi nunca me gustaron 

los gatos. Me parecen convenientes, manipuladores. Él sabía 

que era día de mercado y quería ser mi amigo para que yo 

partiera un pedacito de salmón y se lo pusiera en la puerta. 

Una vez comido el salmón, el gato desaparecía hasta la 

siguiente compra. Hace años no como salmón, hace años que no 

voy al mercado y el gato hace años que está muerto… curioso, 

ese gato me enseñó más de las relaciones humanas que cualquier 

humano. 

 

Silencio, H se levanta masticando el último bocado de pizza y se 

aproxima al laptop encendido. Teclea por un rato.  
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H: (Leyendo) ”Quince mil gatos mueren al año en Latinoamérica 

cayéndose de un piso elevado. La mayor parte de los casos son 

atribuidos al síndrome del gato volador; el gato se hipnotiza 

con una presa que está fuera de su alcance y se lanza en su 

búsqueda dando un salto al vacío. (Silencio, H parece 

concentrado en la lectura). Muchos otros casos responden a 

la teoría del suicidio, el gato cae en una depresión profunda 

y decide lanzarse por la ventana. Un gran porcentaje del 

suicido felino, según dicen los estudios, se debe a una 

ruptura, es decir, el gato se muere de amor”…  

Silencio. 

 Aquí se desprende un problema, los filósofos hablarían de un 

silogismo inconcluso, a ver: Si es verdad que los gatos se 

suicidan, el amor existe. Si la teoría del suicidio es falsa 

el amor no existe, o bien el amor sí existe, pero los gatos 

no se suicidan, o el amor no existe y los gatos se suicidan 

por otras razones… los gatos son inteligentes, no me gustan, 

pero los respeto y no creo que un ser inteligente se suicide 

por amor. O sea que me inclino a pensar que el amor no existe 

y que el suicidio de los gatos me importa una mierda… ¿cómo 

puede un ser inteligente creer en un mito tan evidentemente 

impuesto como el amor? 
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H se levanta y se dirige a una máquina que está debajo de un montón 

de partes de otras máquinas, es una grabadora vieja de cassette. 

Pulsa la tecla “stop” y rebobina la cinta, solo un poco. La 

reproduce y se escucha su voz rasgada por el sonido: “¿Cómo puede 

un ser inteligente creer en un mito tan evidentemente impuesto 

como el amor?” se queda un momento observando la grabadora, vuelve 

a poner a grabar el cassette.   

  

H: Elegí este método porque me considero aún un hombre romántico. 

Que quede claro que el concepto de romántico está muy lejos 

del amor… también puede ser un juego perverso, eso depende 

de cómo lo veas. Siempre habría sido más fácil contarte todo 

esto por notas de voz o hacer una video llamada, pero prefiero 

que se demoren mucho en llegar estos cassettes y que tengas 

que hacer un esfuerzo para poder escuchar lo que tengo por 

decirte. Nadie tiene cassetteras hoy en día, así que esto 

puede producir dos cosas: O levantas el culo y sales a la 

calle para buscar un aparato que te sirva o lo pides por 

alguna página de cosas vintage. La segunda opción será 

desesperante porque el envío se va a demorar unos días y 

supongo que tienes mucha curiosidad por saber lo que está 

grabado aquí, supongo. La primera te obligará a salir de tu 
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encierro… de todas formas, cuando logres escuchar esta 

advertencia será porque ya solucionaste el problema y quizás 

detengas la grabación en este punto y pensarás que debería 

irme a la putísima mierda por haberte puesto en estas… Solo 

estoy cumpliendo tu capricho, sometiéndote al mío. Espero lo 

entiendas. Espero no estar abusando de tu paciencia. Nunca 

creí que tuviera tanta mierda para hablar, pero te prometo 

que este es el último. Al fin de cuentas no tengo más cintas. 

Así que ponle mucha atención a este, probablemente sea el 

único importante. 

Suena el timbre. H se levanta, para la grabación y se acerca a la 

puerta, desde adentro, da dos, tres golpes. Desde afuera responden 

de la misma manera. H se queda inmóvil escuchando a través de la 

puerta, mira por el ojo mágico. Luego de un momento abre la puerta 

y en un movimiento muy sigiloso recoge una caja de pizza de la 

entrada, sin pisar el exterior del apartamento y cierra la puerta. 

Respira. Abre la caja y extrae un pedazo todavía humeante. Lo 

muerde se saborea y deja la caja con el resto de la pizza en el 

suelo. Pone a grabar de nuevo. Come mientras habla a la grabadora.   

 

H: El que se inventó el servicio a domicilio se merece un Nobel. 

También el que se inventó el pago electrónico. No entiendo 
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por qué luchan incansablemente para que los humanos paseemos 

alegres por las calles, si todo el sistema está creado para 

lo contrario, para llevarnos tranquila y suavemente al 

encierro. Es aterradora la capacidad que tenemos de ignorar 

a todo el mundo y permanecer en silencio. Así estemos en un 

parque con miles de personas no vemos a nadie en realidad, 

de todas formas estamos encerrados… mi mamá intentó una vez 

contactarme por internet. Se inventó un avatar y todo, (ríe) 

me abordó de una forma patética, pobrecita, no tiene la menor 

idea de cómo sobrevivir en nuestro mundo. Me bastaron cuatro 

minutos para descubrirla. Nadie en nuestro mundo te pregunta 

si te has bañado, si comes bien, si te falta algo. Allí nunca 

te falta nada y por eso es tan atractivo, así que le hice 

solo una pregunta y estuve seguro de que era ella. La dejé 

jugar por un par de horas e inventé las respuestas que quería 

oír. Cuando comenzó a insistir en que nos viéramos le revelé 

el secreto. Me hubiera encantado verle la cara. Se puso 

furiosa y su siguiente jugada fue asquerosa. (Pausa). Canceló 

el servicio de internet. Eso sí que fue el infierno, me salió 

carísimo el chiste. Duré 17 días desconectado, pude 

experimentar lo que siente un adicto a la heroína en 

rehabilitación, las nauseas, el llanto incontrolable, los 

gritos, el dolor. Recuerdo y… se me eriza la piel… el día que 
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desperté después de un intenso dolor y me había cagado encima, 

me despertó el olor de mi propia mierda y eso ya es mucho 

decir. Lo peor fue que no tuve fuerzas para levantarme. 

Durante dos días, permití que la mierda se secara en mi piel 

y se convirtiera en una fina costra… me estaba pudriendo en 

vida. (Pausa). Afortunadamente ella se rindió primero, en el 

preciso instante en el yo tenía la perilla de la puerta en 

la mano e iba a salir de rodillas rogando que por favor lo 

volviera a conectar, sonó una notificación… Pavlov… me acordé 

de los experimentos con los perros y el sonido, reflejo 

condicionado se llama. El estómago del perro, descubrió 

Pavlov, empezaba a segregar jugos gástricos cuando el animal 

escuchaba el sonido del plato contra el suelo. Así logró 

educarlos. La notificación fue mi plato contra el suelo y en 

cuestión de minutos recobré toda consciencia y toda 

tranquilidad. Me di un baño largo, me corté las uñas, la 

barba, el pelo. No recuerdo… como ahora, cuántos días llevaba 

sin bañarme, pero no quería seguir con la piel cubierta de 

mierda. Es un muy buen recuerdo ese sonido… era un mensaje. 

Un mensaje tuyo, así que fuiste tú la que me salvó. Extraño 

ese sonido. 

Silencio. 
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H: Hablé de mi mamá, ¿verdad? La última vez que la vi fue hace… 

2.190 días. Yo la vi, ella no pudo verme. Todo estaba en 

completa oscuridad cuando ella entró. No sé cómo se las 

ingenió para entrar, eran las dos de la mañana… me dio rabia 

que viniera, porque por fin había podido dormir de noche… 

normalmente la noche es mejor para estar despierto, el ruido 

es apenas un eco. La luz, una sombra. (Pausa). Mientras dormía 

escuché la puerta abrirse. Seguí haciéndome el dormido y la 

vi entrar. No sé si te pasa, pero yo ya estoy acostumbrado a 

ver en la oscuridad… debe ser por eso que me gusta hablar de 

gatos. Me sorprendió su delgadez y su cuerpo pequeño, enjuto, 

deteriorado. En realidad no me sorprendió que fuera así, sino 

que la recordaba de otra forma. Es horrible cuando uno se da 

cuenta de que sus padres no son súper héroes, si no seres que 

se van convirtiendo en carroña. (Silencio). Ella intentaba 

detallarme, pero no podía ver más que un bulto gris tirado 

en el colchón. Estoy seguro porque nuestras miradas se 

cruzaron pero ella no pudo ver mis ojos. Los de ella se 

parecían a los del gato muerto, solo que aún permanecían en 

su lugar, las ojeras los ocultaban muy al fondo. No sé cuánto 

tiempo estuvo observándome, vi su mano estirarse varias 

veces, como si quisiera tocarme, ver si estaba vivo. Luego 

se arrodilló a mi lado y comenzó a rezar ¡a rezar!… si existe 
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un mito más estúpido que el del amor es el de dios. Uno puede 

decir que sintió amor aunque no sea cierto, pero de dios ¿qué 

se puede decir? ¿Que lo viste? ¿Que te habló? ¿Que te envió 

una factura cobrándote los favores recibidos? No se puede 

decir nada de dios… no entiendo cómo en un país de ignorantes 

se empeñan tanto en leer la biblia. (Pausa). Estamos 

destinados a regirnos por mitos que desafían nuestra 

inteligencia, que nos recuerdan lo imbéciles y perezosos que 

somos. Cuando los humanos no saben cómo explicar lo que ocurre 

a su alrededor, prefieren delegarle la responsabilidad a un 

ser inexistente. Es más fácil creer que el amigo imaginario 

existe que explicar lo que está a nuestro alcance. A ver, ¿mi 

mamá esperaba que arrodillándose a hablar con el techo yo me 

levantara, la besara y saliera a la calle desnudo a abrir los 

brazos bajo la lluvia como como Tim Robins en Sueños de fuga? 

¡Por favor! Hace 2.190 días está esperando respuesta a su 

oración… espero que haya cambiado de proveedor de milagros.  

Silencio. H se levanta y detiene la grabación. Sale. Se escucha 

en off que está orinando. Vuelve acomodándose la ropa. Se sienta 

en el laptop y teclea por un rato, lee. Luego se levanta y pone a 

grabar de nuevo el cassette.  
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H:  Vamos a ver, me he tardado grabando estas cintas, alrededor 

de 120 días, ¿sigues siendo paciente? Estoy pensando en el 

patrón que he descubierto y francamente ya me está 

preocupando. En un comienzo me enviabas un promedio de 300 

mensajes al día, paulatinamente fue bajando la frecuencia y 

si mis cálculos son correctos, hace más o menos 45 días que 

no sé de ti. No renuncies a nuestro juego de lo contrario 

todo esto sería inútil… Acabo de leer tres cosas que me tienen 

aturdido, este tema de las sincronías me aturde. El último 

emperador de la dinastía Flavia se llamaba Domiciano, en 

pleno imperio romano este hombre era un amante de encerrarse 

¿ah? Era el puto emperador de Roma y se encerraba por semanas 

a cazar moscas… ¿qué tiene entonces de importante que estemos 

encerrados? Pero lo que más me aturdió fue lo de las moscas, 

aparecía la palabrita de otro color, como cuando hay un 

hipervínculo allí, le di click y me llevó directamente al 

episodio de “Breaking Bad” en el que Walter White se encierra 

en su laboratorio a cazar una mosca ¿te acuerdas? Pero para 

terminar la sincronía, la misma palabreja me lleva a una 

noticia; la gente del barrio más infecto de la ciudad está 

encerrada porque viven al lado del basurero y están siendo 

atacados por millones de moscas y cuando digo millones son 

millones; moscas en sus paredes, en sus baños, en su comida, 
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en sus perros, en sus hijos, en sus nalgas mientras se 

reproducen para darles más alimento a las moscas. Las moscas 

los tienen recluidos. O sea que desde el imperio romano hay 

una estrecha relación entre las moscas y el encierro. No sé 

a ti, pero a mi me parece milagroso.(Camina un rato por la 

habitación como dictando una conferencia). No sé qué milagro 

están esperando, no sé qué cura quieren darme. Yo no estoy 

enfermo. Lo único que aprendí de mi papá y eso porque lo 

escuché de lejos, fue una frase… “no se debe ir ni dónde el 

médico ni donde las putas, porque tarde o temprano terminan 

enfermándote”… debe ser eso lo más duro. Paradójicamente sé 

que no es normal este comportamiento, que no pertenece a los 

modelos de conducta de una sociedad funcional, pero yo no me 

siento enfermo ni desubicado. Me siento cómodo, seguro, 

estable. ¿No es eso lo que buscamos todos los días? La gente 

se parte el culo trabajando para conseguir eso que yo ya 

tengo.(Pausa). No gasto mucho, pero no necesito mucho. Una 

pizza cada tres días… siempre pido al mismo sitio, ya saben 

cómo son las reglas y no les importa, no se molestan en 

preguntar. Con el papel higiénico hago lo mismo. Siempre al 

mismo lugar, siempre la misma marca. Hay que ahorrar en mi 

condición. No se sabe cuándo a mi madre le de otro ataque de 

heroísmo y para sacarme de acá decida dejar de transferirme 
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dinero, así que con lo de un mes vivo dos, no es mucho, no 

somos ricos, pero alcanzaría perfectamente para ser una 

persona humilde allá afuera… ¿desde cuándo ser sumiso, hablar 

suave y no sostener la mirada es una virtud? Eso es lo que 

conocemos por humildad, siempre me fue mejor cuando bajaba 

la mirada y aceptaba lo que me ponían al frente, es indigno, 

como estar cubierto de moscas. (Pausa). A veces me doy gustos, 

me encantan los aparatos electrónicos que ya nadie usa, los 

restauro, los arreglo, les doy otros usos. Por ejemplo el 

aparato en el que estoy grabando esto me costó unos 1.825 

días repararlo, es de mis trabajos más satisfactorios. El 

primer aparato lo compré hace 2.920 días. Era una cámara 

polaroid a la que se le había roto la lente y se le había 

trabado la ranura del papel. Fue la última vez que salí. 

Acaba de entrar a la facultad de derecho. Mi papá me obligó 

a estudiar leyes, porque le parecía que la carrera de cine 

era para inútiles. Solo fui cinco días a clase. Ese día llegué 

temprano al centro, porque aproveché para buscar en los 

estudios fotográficos que hay alrededor los repuestos para 

la polaroid. Fue difícil pero los encontré. Ya tenía todo 

listo para poder sentarme por horas a arreglar mi nueva, 

vieja, cámara. Entré a la facultad y me senté en el salón, 

en la esquina de siempre. No me gustaban las personas. Ninguno 
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de mis compañeros de clase se me acercaba y siempre que me 

miraban se volteaban a cuchichear, como si no fuera suficiente 

con que mi padre no me dirigiera la palabra y cuchicheara con 

mi mamá para referirse a mi de alguna forma. Incluso me 

mandaba razones con ella. Igual, ya estaba acostumbrado a 

relacionarme, o mejor, a no relacionarme con las personas 

así, pero ese día… 

Se frena como si lo siguiente que fuera a decir estuviera 

prohibido. Silencio. 

No tengo vicios. No bebo, no fumo, no consumo drogas. Casi 

no me gusta el sexo, he encontrado una infinidad de métodos 

para reemplazar el sexo, cómo decirlo, en vivo… Siempre me 

resultó un poco primitivo. Esa lucha corporal, esa mezcla de 

fluidos me hacía sentir como un primate en una caverna, los 

gruñidos, los arañazos, el dolor en la cabeza cuando a la 

“amante” de turno le daba por jalarte el pelo. No soy un 

fanático de la limpieza, pero esa en especial me parece una 

actividad sucia, indigna. Pienso que el sexo te expone 

demasiado, no tienes donde resguardarte y además siempre 

tienes la necesidad de quedar bien. Con el porno es distinto, 

a un video porno no le importa que te vengas en veinte 

segundos, el no te va a reclamar porque te levantes en seguida 

al baño a limpiarte, porque no soportas la tibieza del semen 
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en la piel. Sería mejor que en internet solo hubiera porno, 

el porno es concreto, directo y sin pretensiones. Nos joden 

todo el tiempo con el temita de la información, que ahí está 

toda la información del universo, pero la acumulación de 

información está muy lejos de ser sabiduría, o acaso un hombre 

que dedica su vida a cargar cajas llenas de libros es un 

sabio… por eso sería mejor que en la red solo hubiera porno… 

porno y ciber-sexo, porque es igual, las chicas de la web, 

que por cierto también viven encerradas aunque no dependen 

de sus madres -punto para ellas, encontraron una magnífica 

forma de mantenerse resguardadas-, se sienten dichosas cuando 

logran que tú termines la diligencia lo más pronto posible, 

es el paso a otro cliente, es productividad. Así que al 

contrario de sentirte mal por exponer tu precocidad te 

felicitan y te miman. Incluso les subes el ánimo porque 

sienten que son irresistibles, que lograron que perdieras el 

control. Eso me da un poco de lástima, porque, por lo menos 

en mi caso, lo que quiero es salir de ese tema lo más rápido 

posible, es decir, soy como una puta también. Las putas son 

putas porque terminan rápido lo que tienen que hacer. No 

serías muy buena puta si dejaras el trabajo a medias, si te 

quedaras a consentir a tu cliente, ¿no es asqueroso encerrarse 

con un desconocido a simular amor con un taxímetro marcando 
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unidades? Tampoco serías buena puta si dejaras unos huevos 

saturados de esperma… la acumulación de semen en las bolas 

no te deja pensar, eso es verdad. No me como el cuentico 

oriental, que para pensar con claridad hay que evitar a toda 

costa la eyaculación, que por la energía y no sé qué más 

güevonadas. Tener las pelotas llenas te convierte en animal, 

los sentidos se agudizan, se te va parando en cualquier 

momento sin permiso, sin pensar en sexo. Simplemente se paró 

y necesitas meterlo en algún lado, a veces, hasta un 

hormiguero es una opción. Depende de qué tan lleno estés.  

Silencio.  

 ¡Putos orientales! Ellos y sus filosofías y sus modos de 

vivir. ¿Sabías que hay un montón de japoneses que viven en 

cubículos de los café internet? Sale más barato pagar ese 

espacio por horas que un hotel y ni pensar en una renta. Así 

que salen de su jornada laboral de catorce horas y se dirigen 

alegremente a un café internet, se quitan los zapatos y se 

recuestan en la silla a ver porno durante toda la noche, 

quizás se masturben dos o tres veces, sin eyacular eso sí y 

se quedan dormidos como borrachos… tanta filosofía oriental, 

tanto Tao, tanto chi, tanto no eyacular, para terminar 

viviendo en un cubículo, comiendo fideos instantáneos y 

lavándose el culo en un lavamanos. ¡Eso es el futuro! El tan 
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ansiado futuro. O los que pagan un cojón de plata para comprar 

su propia cápsula, viviendas exclusivas de ¡dos metros 

cuadrados! En Hong Kong les dicen casas ataúd. Yo sé que 

China y Japón no son lo mismo, incluso Hong Kong fue una 

colonia británica, pero para mí todos esos amarillos vienen 

siendo básicamente la misma cosa; un montón de farsantes 

hepáticos que están llenando de basura el mundo para volverla 

a comprar. ¡Compran los residuos del mundo! Para hacer más 

basura y el ciclo se repite y se repite hasta el infinito. 

Nada hecho en china puede realmente ser fino, pero ¡Eso es 

el futuro! Y las enfermedades del futuro.  

Silencio.  

Cuando empezó todo esto, Se hablaba de bipolaridad, de 

depresión, incluso de agorafobia. No sé cómo te haya pasado 

a ti, en mi caso fue de a poquitos. Dejaba de salir por días, 

máximo tres, hubieran podido ser más, pero mi papá me sacaba 

a patadas, no estaba dispuesto a aguantar enfermedades 

estúpidas en su casa, para él esta condición es resultado de 

haberme consentido demasiado. Yo intentaba volver lo más 

rápido posible. Estar afuera era asqueroso. Me daba nauseas 

pisar la calle, pero no podía volver hasta la hora que me 

había dicho mi papá, de lo contrario… (Pausa) una vez al 

volver, mi habitación no tenía puerta. Mi papá había 
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aprovechado la salida obligatoria para quitar la puerta, de 

tal forma que si insistía en permanecer allí, no tenía que 

tumbarla para sacarme. Le tuve que rogar a mi mamá que me 

dejara ponerla de nuevo y desde la seguridad de mi encierro 

pude escuchar la dosis de patadas que recibió la pobre por 

dejarme hacer eso… hijo de puta. Otra vez, descubrí que mi 

habitación tenía candado, me habían prohibido entrar… pasamos 

de tener un espacio completamente abierto a uno sin acceso… 

me enfrenté a él y como era de esperarse perdí. Me desperté 

varios días después en un hospital. Casi no podía abrir los 

ojos por la hinchazón. Mi mamá estuvo sentada a mi lado 

durante días mientras las costillas se reparaban. Mi papá 

nunca fue a verme. Cuando ya me sentía mejor le dije a mi 

mamá que no quería volver a esa casa. Curiosamente no costó 

convencerla y más curioso aún, no le costó nada convencer a 

mi papá, al fin de cuentas era la forma más eficaz de tener 

escondida su deshonra. Desde ese momento vivo acá. (Mira 

alrededor, como reconociendo un espacio olvidado),¡mucho 

mejor que un ataúd, acá ni siquiera entran las moscas! La 

condición para que me quedara, era que continuara mi vida 

normalmente, que saliera a la universidad, que tuviera novia, 

que me emborrachara con amigos. Creo que hubieran preferido 

que me chuteara heroína con tal de verme afuera… y ¡lo 
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intenté! Pero el patrón volvía a repetirse. Dos, tres días… 

esta vez, con métodos menos brutales, mi mamá me sacaba a la 

calle. A mi papá no lo veo desde que me rompió las costillas. 

Supongo que para él soy como el recibo del agua, algo que hay 

que pagar mensualmente, lo pagas y lo olvidas. (Silencio). 

Una vez logré permanecer mi primera semana encerrado ya no 

hubo marcha atrás. Quitar la puerta de una habitación es 

fácil, no la de un apartamento. Cuando pasaron los primeros 

730 días mi mamá me pidió que hiciera terapia. Yo acepté con 

la condición de que el terapeuta viniera acá. Para él lo mío 

era un caso grave de agorafobia y depresión. La depresión la 

tuvimos que descartar porque normalmente cuando un deprimido 

se encierra guarda esperanzas suicidas. No es mi caso. Cuando 

descartamos la agorafobia el terapeuta renunció. No era miedo 

a salir, era apatía por salir, por relacionarme con la gente, 

pero para él yo estaba perfectamente normal. El caso lo 

superó… Los terapeutas… ese es otro mito del que no tengo 

ganas de hablar. ¿Cuántos psiquiatras se necesitan para 

cambiar un bombillo? ¡Solo uno! Pero necesita mucho tiempo, 

mucha plata y el bombillo tiene que estar dispuesto a cambiar. 

¡Oportunistas de mierda! (Pausa) Yo empecé a hacer mi propia 

investigación. No con el fin de curarme, insisto, no me siento 

enfermo. Pero sí quería saber qué era eso que tanto estábamos 
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buscando. Hay una rara condición que se llama el síndrome de 

Diógenes. Pero esta le ocurre normalmente a ancianos que han 

sido abandonados por sus familias. Acumulan esencialmente 

basura, olvidan los comportamientos “normales” y descuidan 

su higiene. No es mi caso. No estoy viejo…  

Suena una notificación en el computador. H revisa la pantalla 

ansioso. 

H: No eres tú… de verdad esto ya me tiene impaciente. (Teclea 

en el computador) ¿Por qué no respondes? ¿por qué no estás 

en línea nunca? Me bloqueaste, me sacaste de tus contactos. 

Llevo 120 días haciendo algo grande para ti. ¡Mira! Rompí la 

promesa, me rendí. Ya te escribí y tú esfumada. Te necesito. 

Necesito que compartas algo conmigo que no he sabido cómo 

decirte. ¡Aceptaste mis condiciones! ¡Prometiste esperar! 

(Teclea de nuevo, espera) ¡¡Contesta mierda!! El pacto era 

que tú me escribías, yo te dejaba en visto para que supieras 

que estaba vivo y que volvíamos a hablar cuando escucharas 

los cassettes. Ya no es para nada divertido, te esfumaste de 

todos nuestros espacios, de todo nuestro mundo y lo que 

descubrí en la investigación necesita de ti, tenemos que 

tomar una decisión juntos.  
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H Se levanta, respira para tranquilizarse, pero es inútil. Para 

la grabación. Busca en el arrume de cosas y selecciona una de las 

que están desbaratadas, la recoge y la pone cerca al colchón. 

Luego de un estante toma una caja de herramientas. Se sienta con 

la caja de herramientas y el aparato. Comienza a trabajar en él. 

Puede ser un cautín y algo de soldadura. Lo vemos trabajar por un 

rato, de cuando en cuando revisa la pantalla de su computador, 

escribe, espera, no hay respuesta. Se levanta de nuevo pone a 

grabar el cassette. Sigue intentando trabajar en el aparato 

mientras habla, pero se nota impaciente.  

 

H: No me dejaste opción, tengo que vomitar esto ¿Sabes por qué 

odio tanto a los orientales? Es simple y cuando lo sepas, 

probablemente tú también los vas a odiar. Es un problema de 

originalidad. Yo sentía que era único… a ver, no es que haya 

dejado de salir por un capricho no, pero solo en el encierro 

me siento que pertenezco a algo, a mí mismo… a mis aparatos. 

Siempre que logro que uno de estos funcione creo que estoy 

siendo útil. No útil a la sociedad ni esas maricadas, 

simplemente útil, funcional. Cuando trabajo por mucho tiempo 

dejo de verme como un vegetal parlante. Eso es bueno, pero 

lo mejor es que si fallo nadie puede juzgarme, es decir, he 
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logrado siempre permanecer seguro. La última vez que tuve una 

gripe fue hace 2.555 días, porque aquí no entra ningún virus… 

Así que permanecer aquí me hacía sentir resguardado, me hacía 

sentir único. Pero todo se fue a la mierda con lo que descubrí 

y por esto te necesito.(Silencio). No somos únicos… venimos 

de una tradición que ya tiene nombre hace años, alguna mierda 

japonesa que ni siquiera se puede pronunciar bien… (Pausa). 

Somos Hikikomori, ¿Ah? Hi-ki-ko-mo-ri. En español significa 

literalmente: aislado. Es terrible pensar que incluso lo 

maligno nos llega décadas después, como las “vanguardias”. 

Los artistas ahora se sienten súper cool sumergiéndose en 

miel o brea o sangre de buey o semen y salen dichosos y 

desnudos a acostarse sobre una plataforma para que los 

asistentes a la galería los ultrajen de todas las formas 

imaginables. ¡No me jodan! El orinal de Duchamp lo expusieron 

en 1917, aunque solo hasta 1950 el “maestro” reclamo su 

autoría. Seguramente cuando se dio cuenta de que no era una 

verdadera estupidez lo que había hecho, que su chistecito era 

“arte”. Es decir que hace un puto siglo que se están 

estableciendo las “vanguardias” y ahora se sienten súper de 

moda haciendo las mismas maricadas de hace cien años. 

(Parodiando un artista) ¡Vamos a ahogar a un ejército de 

hamsters en una pecera, para que la gente entienda nuestra 
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crítica del mundo y sobre todo entienda nuestro arte! (Lanza 

el aparato que ha venido arreglando contra el piso muy 

molesto). Odio a los artistas casi de la misma manera que a 

los japoneses y peor a los artistas japoneses… esos 

ojicerrados, ¡Están hablando de nuestro comportamiento desde 

los años sesenta! Y apenas hoy empezamos a entender de qué 

se trata ser como nosotros. ¡Esto es una mierda! Antes me 

sentía original, ahora solo puedo sentirme pretensioso porque 

se me ocurrió tener una enfermedad de primer mundo en este 

cagadero en el vivo, una enfermedad de “vanguardia”. (Teclea 

en el computador, espera) ¡¿Pero dónde putas te metiste?! 

¡Mierda! ¡Mierda! ¡Puta vida! Somos la copia de la copia de 

la copia. ¿Es que no entiendes? Yo no inventé nada, ni la 

vacuna contra el cáncer, ni el queso mozarela, ni construí 

un metro subterráneo, ni lleve agua a donde mueren de sed, 

ni descubrí el sistema social que nos llevaría a la equidad. 

Cuando pensé que había descubierto algo, aunque fuera para 

mí mismo aparece esta terrible verdad. El problema no es de 

originalidad, es de ser el primero en publicar algo, en 

decirlo al mundo y que el mundo crea que lo inventaste, que 

salió de tu ingenio. He leído mil noticias al respecto. Como 

el pobre hombre que salió de excursión convencido que iba a 

ser el primero en pisar el polo sur, que nadie más tenía esa 
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idea y que iba a poder mear en la nieve y dejar su rastro 

amarillo sobre ella, marcar el territorio. Pero el muy 

desgraciado llegó al polo convencido de eso y descubrió que 

otro imbécil había tenido la misma idea estúpida y había 

salido antes que él y había llegado al polo apenas ocho días 

antes y había meado en la nieve de primeras y ese cabrón fue 

el que pasó a la historia como el que descubrió el polo sur 

¿Ah? ¡Dónde putas te metiste! ¡Te necesito! (Teclea de nuevo 

en el computador, golpea fuerte las teclas, espera) Me estoy 

empezando a sentir enfermo… las enfermedades también tienen 

estratos, es verdad, por ejemplo, mi abuela decía que el 

hambre es una enfermedad de pobres. La depresión en cambio 

es una enfermedad de ricos. Se supone que la gente se la pasa 

proyectándose en la vida y no ve lo que verdaderamente está 

viviendo, así que dejan de vivir su vida para vivir lo que 

anhelan de su vida. Como el experimento ese que están haciendo 

en Estados Unidos con las gallinas, ¿Sí sabes? Que para que 

las gallinas no se sientan mal por estar en un corral, les 

ponen gafas de realidad virtual que proyectan paisajes 

hermosos. Ellas se sienten en libertad y no le transmiten el 

estrés de estar recluidas a los huevos que nos comemos ¿Ah? 

Huevos de la gallina feliz. El futuro es una mierda, vivir 

en el futuro es estar condenado a ser un experimento… la 
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depresión de los ricos viene de una frasecita de cajón: “lo 

tengo todo, pero en realidad no tengo nada”. Ojo a semejante 

estupidez. Vamos a ver si un indigente que toma sobrados de 

sopa en una bolsa de plástico, mientras espanta moscas, piensa 

lo mismo. Pero a mi, por lo menos, me parece muy fácil llorar 

sobre la cubierta de un yate…  

 

En la grabadora se produce el sonido que indica que el cassette 

se ha terminado. Silencio, H levanta el aparato que lanzó al suelo 

y nota que lo ha estropeado. Se lamenta. Lo lleva cuidadosamente 

hacia el arrume de aparatos y lo deposita como si fuera un bebé 

dormido sobre los demás. Se acerca a la grabadora. Saca el cassette 

y efectivamente descubre que se ha acabado el “lado A”. Se queda 

mirando el cassette por un rato, como observando un extraterrestre, 

tratando de comprender su funcionamiento. Es un artículo muy raro 

para él. Luego de examinarlo, le da la vuelta y lo pone en la 

grabadora, presiona “rec”. El texto siguiente, es muy vertiginoso. 

 

H:  Lado B, retomo… estos japoneses de mierda se vienen encerrando 

desde los sesenta y son más de un millón. ¿Puedes creer que 

hay Hikikomoris de 40 años? O sea que muchos de sus padres 

ya están muertos y estos se convirtieron en huérfanos de 40 
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años que no tienen de quién depender. Lo que quiere decir que 

muy pronto vamos a tener una pandemia de al rededor de 500.000 

personas muriéndose de hambre en sus casas. Me aterra pensar 

en que mi mamá se muera. (Pausa) Yo no me quise copiar de 

ellos, no me quise copiar de nadie, solamente no quise volver 

a salir. ¿por qué tienen que catalogar lo que siento? Por qué 

esa necesidad de encerrar todo en cajones, los blancos, los 

negros, las mujeres, los hombres, los gays y sus derivados, 

es chistoso, ahora parecen lácteos… Todos quieren pertenecer 

a una celda de la tabla, nos definimos por un archivo de 

Excel. Yo me imagino que es una suerte de correspondencia, 

un resultado de la red energética del mundo. Los humanos 

empezamos a experimentar las mismas sensaciones y necesidades 

sin importar en qué pueblo remoto nos encontremos. Es por eso 

que aparecen las catalogaciones, algún desocupado se toma el 

trabajo de ver los patrones de comportamiento del mundo y les 

pone nombre y después cualquier estúpido se siente parte de 

algo, que pertenece a algo. Pero es que eso es lo que más 

duele. Yo no quería pertenecer a nada distinto de mí mismo. 

Yo no quería estar en el catálogo y aún así estoy porque a 

los ojicerrados de mierda se les había ocurrido antes y 

entonces ahora me tengo que aguantar ser un hikikomori que 

fue el nombre que ellos quisieron darme, mi pedacito en el 
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Excel… ¡Qué putada! ¡Qué estupidez! ¡Qué impotencia! Yo solo 

quería esconderme y no volver a salir, !hablar contigo! Solo 

quería camuflarme en el gris de esta ciudad y olvidar las 

caras, las voces, las risas de los que me rodeaban… (Pausa).  

Todavía siento las miradas sobre mi cuando estaba viviendo 

uno de los días menos infelices de mi vida. Los repuestos de 

mi cámara esperando a ser ubicados en su lugar, la propia 

cámara añorando ser la de antes, la que retrató sonrisas, 

cumpleaños, matrimonios, nacimientos. ¿Por qué no podían 

dejarme tranquilo en mi esquina? ¿Por qué tenían que 

presionarme para que me levantara de mi silla? ¿por qué tuve 

que acatar la orden del imbécil de profesor que tenía al 

frente?, ¿por ser humilde?, de verdad es indigno. Hay una 

película en la que un niño genio es presionado a participar 

en un concurso de esos que miden qué tanto sabe uno. El niño 

era retraído, solitario, un espécimen perfecto para ser un 

hikikomori. Al niño le dan ganas de orinar, pero el concurso 

es en vivo y no lo dejan ir al baño. Tiene la vejiga a punto 

de estallar, ya no puede resistir más y empieza a perder. No 

puede recordar todos los datos inútiles que tiene guardados 

en su cerebro, solo puede pensar en orinar, se siente 

presionado, tiene miedo de lo que su padre le haga si no gana 

el concurso… siente miedo, lo que hace que las ganas de orinar 
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sean mayores, siente miedo de mear, siente miedo de perder, 

siente miedo de su padre. Finalmente no aguanta más y se mea 

en los pantalones. Su contrincante, otro niño genio pero que 

además es gordo y malparido, lo delata al aire en televisión 

nacional. ¿te das cuenta? Lo único que ese niño tenía era 

miedo y nadie le permitió vivir con él, acostumbrarse a él… 

yo tampoco tuve esa opción. Nadie me dejó vivir mis miedos, 

conocerlos, entenderlos y terminé peor que ese niño. Ese día, 

en esa clase me oriné en los pantalones, un adulto con los 

pantalones mojados, ¡qué asco! No sé por qué me pasó eso, 

solo sé que no sabía la respuesta que el imbécil estaba 

esperando, no sentí ganas de orinar, solo sentí la piel 

caliente envuelta en orines y cómo todo el mundo soltaba una 

carcajada enorme al verme reducido a un charco. No levanté 

la mirada, empujé al que se metiera en mi camino y salí de 

ese edificio para no volver a pisar la calle. (Silencio). 

Ahora que lo pienso no es tan grave, es como cuando uno le 

cuenta al psiquiatra sus miedos, la gran virtud de los 

psiquiatras es lograr ridiculizar tus miedos. Volverlos un 

chiste flojo. La gente va a terapia para que lo hagan ver 

como un estúpido, para subestimar los sentimientos, las 

emociones, los miedos. Esa es la forma en que nos hemos 

edificado, negándonos a nosotros mismos, asumiendo que todo 
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lo que sentimos y percibimos es algo sin importancia y 

sintiendo culpa por sentir. Creo que mi terapeuta tenía razón… 

mis miedos son estúpidos, no siento vergüenza, de todas 

maneras el mundo puede llegar a ser un lugar amenazador y 

asqueroso. Pero peor que el mundo, peor que uno mismo, es el 

futuro. La ansiedad por el futuro es aterradora, esta 

necesidad de “ser algo”, de tener pulgares arriba, de ponerse 

cara de perrito en las fotos para ser aceptado, es lo más 

abrumador que puede existir. Yo no digo que mearse en los 

pantalones sea motivo de orgullo, pero ser el blanco de burla 

puede joder a cualquiera… esa necesidad tan humana de ser 

aceptados, de hacer una vida, de ser una persona de bien, de 

terminar una carrera, de casarse, de adoptar un perro, de 

concebir un hijo, de proyectarse en el futuro en una casa con 

jardín, chimenea y con mesita de picnic comprada en 

Homecenter, es lo que no me permite asomar ni siquiera la 

nariz a la puerta. ¡Sí! Le tengo pánico al futuro, le tengo 

pánico a la responsabilidad, a la necesidad, al hastío de ser 

un asalariado corriente al que se le pasa la vida viendo 

porno en una cabina de un café internet, le tengo pavor a ser 

como un amarillo hijo de puta que le tiene miedo al primer 

mundo pero mucho peor porque yo le tengo miedo al tercero. 

¡Qué patético! Me descubrí patético desde que ya no me 
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pertenezco, porque ahora tengo que cumplir con unos patrones 

propios de mi “condición” y estoy aterrado, ya no estoy seguro 

acá, pero afuera sería peor. Se me ocurrió ser un hikikomori 

en un país donde todos deberíamos serlo, donde te estallan 

las bombas en la cara, donde si no te mata una bala, te mata 

el servicio de salud o terminas desmembrado entre una maleta 

en un barrio pobre de la ciudad, donde la basura y las ratas 

se pasean por el medio de tus piernas y vives cubierto de 

moscas… ¿quién nos juzga por encerrarnos en un lugar así?  

H teclea sin parar una vez más, entra a varias páginas, busca, se 

frota la cara con las manos, se toma el pelo. Sigue buscando.  

 

Ahora tengo miedo de tu ausencia, de tu silencio, de tu 

decisión malparida de abandonarme. ¡Dónde putas te metiste! 

Qué pasó contigo… ¿¿sigues cortándote la piel??, ¿¿sigues 

pensando que las navajas son tus amigas?? ¿¿Sigues analizando 

el aire de tu habitación para ver si hay impurezas??? Ni 

siquiera sé porque me caes bien. De lejos se nota que estás 

putamente frita, mucho más que yo. ¡¡¿Por qué no me hablas 

puta vida?!! ¿Ya te tomaste las 700 pastillas que te querías 

pasar con whisky? ¿Te convertiste en una huérfana y estás 

agonizando de hambre? ¿Tú mamá siguió tocándote mientras 
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dormías? Cuando empezamos a hablar me contaste todo eso sin 

que yo lo preguntara y luego te creíste con el derecho de 

preguntarme a mí, pero no quisiste aceptar mis condiciones. 

Al principio fuiste paciente, diligente, tranquila. ¡No puedo 

creer que mi plan para impacientarte termine por 

impacientarme a mí! ¿¿De verdad existes?? Qué me dice a mi 

que no estás muerta de la cintura para abajo y por eso no 

sales de tu casa. No eres como yo, eres una lisiada. Una loca 

que anda por las redes ilusionando personas absorbiendo sus 

vidas para sentirse un poco más viva. Un vampiro, eso es. 

Debes ser un puto vampiro que ya chupó suficiente de mi… pero 

quiero decirte algo perra, ¡No me mataste! Te faltó chupar 

un poco más y desperté convertido en un vampiro como tú. Un 

vampiro enamorado de tu sangre ¡¡Cómo puede un ser inteligente 

creer en el amor!! ¡¡Yo soy inteligente, así que no puedo 

estar sintiendo lo que siento por ti!! Te necesito para 

compartir esto, para saber que no somos únicos, que 

simplemente estamos locos, fritos, desahuciados. 

 

H se levanta, está impaciente, se siente asfixiado, por primera 

vez en mucho tiempo necesita respirar. Lo duda, lo piensa, pero 

se decide y abre la ventana. Respira pero el aire no es suficiente, 

camina por la habitación como un animal en cautiverio. Tiene un 
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ataque de pánico. Vuelve a la ventana con la marcada intención de 

lanzarse al vacío, duda, se detiene. Se voltea y camina hacia la 

puerta. La abre y se queda con un pie suspendido en el aire.  No 

se ha percatado de que esta vez no paró la grabación. Da un paso 

y sale por un instante. Retrocede como si el afuera estuviera 

compuesto de lava hirviendo. Está muy afectado, entre la asfixia 

y el llanto.   

 

H:  Ya es demasiado tarde, debe ser esto a lo que llaman tragedia 

y ahora estoy viviendo la mía. Siempre escuché que cuando uno 

nace se le asigna un bulto de mierda que tiene que comerse 

en el transcurso de su vida, algunos se la comen de a 

poquitos, otros en una sola sentada, otros pasan la vida sin 

probarla, y yo… ahora tengo una cuchara en la mano… Lo que 

era mi sitio seguro ahora es mi celda y ya no es tiempo de 

pedir auxilio y ya no tengo a quién pedir ayuda. Quiero ser 

un gato muerto, tener huecos en los ojos, sentir el viento 

en la cara mientras me adormezco antes del golpe contra el 

suelo. Adiós a 2.920 días de seguridad, a 8.760 horas de 

extraña comodidad, a 525.600 minutos de hermosa soledad. Me 

despido del tiempo porque ahora los días, las horas y los 

minutos van a ser mis enemigos, ahora soy el gato en la jaula 
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que está incapacitado para salir, pero parece que ya no tiene 

opción.  

Silencio. H apaga el laptop, lo desconecta y lo lleva hacia la 

ventana que aún permanece abierta y lo lanza. Observa cómo va 

cayendo y una vez está destrozado en el piso cierra la ventana.  

 

Ahora que lo pienso es una lástima que nunca hayamos 

estrechado nuestras manos, dado un abrazo, un beso, que no 

hayamos tenido sexo aunque me parezca asqueroso y ahora siento 

la extraña necesidad de agradecerte. Me arrepiento de todo 

lo que dije, te pido perdón. Tal vez tu silencio me obligué 

a hacer lo único sensato en mi vida, porque ya no somos 

únicos, porque se creó una paradoja, porque ahora tengo la 

necesidad incontrolable de estar frente a ti así sea con 

huecos en vez de ojos. Me pregunto si cuando ya no se tiene 

ojos se siente dolor en ellos, como el dolor fantasma de los 

amputados. No sé si el dolor fantasma es real, pero para mí 

todo dolor es real. Siempre creí estar bien, pero creo que 

se me escapaban las mentiras por los dientes. Creo que siempre 

estuve dándome golpes contra las paredes como un pollo sin 

cabeza, ¡eso es! No soy un gato, soy un pollo sin cabeza que 

corre sin sentido hasta que la sangre termine de salir. Ahora 
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salgo de mi ataúd… al final no soy tan diferente a los putos 

amarillos, pero no quiero parecerme más a ellos. Necesito 

saber si estás viva. ¡Voy a buscarte y a tumbar tu puerta! 

Voy a obligarte a salir y a sentir el sol en la piel, porque… 

¡te amo! Lo que me convierte al final en un ser estúpido pero 

que tal vez pueda ser feliz, tal vez los gatos si se mueran 

de amor. (Silencio). Esta cinta ya se está acabando… es mejor 

guardar silencio.  

H se levanta y se dirige a la grabadora. Presiona la tecla “stop” 

se queda de pie un rato al lado del aparato, saca el cassette y 

lo mete en una caja con otras cintas. Recoge la pizza del piso y 

lo vemos salir, se escucha el sonido del inodoro desocupándose, H 

vuelve con la caja de pizza vacía y la deposita en el muro de 

cajas. Duda, se despeina. Se acerca al mueble y esculca impaciente. 

Extrae de muy al fondo un par de tenis viejos y polvorientos. Se 

los pone, se siente extraño al usar zapatos. Se levanta muy ansioso 

se pone un saco igual de viejo y polvoriento que los tenis. Coge 

la caja de los cassettes y se dirige a la puerta. La abre. Se 

queda contemplando el exterior aterrado. Levanta una pierna. Da 

un paso afuera. Mira hacia atrás. Respira y cierra la puerta detrás 

suyo.  

Oscuridad.  


